Это грустно. Человек в 60-е годы проучился в Литинтституте, потом ушёл на редакторскую работу. Напечатал в журнале несколько незначительных по художественным достоинствам рассказов.

При случайных встречах со мной вспоминает о тех, кого довелось видеть, с кем общаться. Его устные рассказы просятся на бумагу! Ну разве можно не написать, например, о трёх встречах с Тарковским. Рассказывает — и Арсений Александрович как живой! «Надо бы, надо бы, — соглашается, — вот только соберусь с мыслями...»

И вдруг резко упало зрение, читать и писать стало трудно. Гарантии, что оно улучшится, никакой. Не исключено, что и ухудшится. А ничего не написано! Заторопился, собрался с мыслями. Сел писать.

Вывод? Здоровье — это аванс, который нужно отработать. Не отработаешь — скоро начнёшь платить проценты.

И ещё о своевременности (где-то об этом есть в записях Владимира Солоухина). Допустим, во времена татарского нашествия некий умелец изобрёл станковый пулемёт. Всего одного пулемёта достаточно, чтобы уложить врага и направить историю в иное русло! Но орудие закапывают в землю. И раскапывают во время гражданской войны. И что? Одним пулемётом больше, всего-то...

Поэтому — надо всё делать сразу, и никаких «в стол»!