Сегодня, 25 января, исполняется 75 лет со дня рождения артиста и поэта Владимира Семеновича Высоцкого — человека, который вместе с Юрием Гагарином лидирует во всех рейтингах народных симпатий.

С утра я заехал на Ваганьковское кладбище возложить цветы на его могилу. Несмотря на раннее время, людей с цветами там было много: Высоцкого любят и помнят многие.

Он ворвался в мою жизнь в начале 70-х хриплым голосом с многократно переписанной магнитофонной бобины. И останется со мной навсегда — до конца моих дней. Много лет я собирал все публикации и книги про Высоцкого. Со временем их накопилась огромная коллекция: одних только книг целый шкаф.

Свои воспоминания о бунтаре с гитарой выпускали многие. Забавно, что почти все авторы называли себя его друзьями, хотя сам артист таковыми считал лишь нескольких человек — и их имена сейчас даже не на слуху. Мне это напоминает ситуацию с участниками штурма Зимнего дворца: если посчитать всех, кто к ним себя причислял, то получился цифра, многократно превышающая реальную. У победы много родителей, а поражение всегда сирота. И у гениев после смерти тоже всегда появляется множество друзей, тогда как неудачники остаются одиночками.

Много и откровенных спекуляций на Высоцком. Недавно в «Библио-глобусе» видел книгу с громким названием «Высоцкий — агент КГБ». Казалось бы: уж больший бред сложно придумать. Ан нет, кто-то же сподобился!

Жаль, что мне не удалось увидеть его вживую. Хотя возможность такая была — и не раз. В апреле 1978 года Владимир Высоцкий пять дней выступал с концертами в Череповце. Наверняка исполнял там уже написанную к тому времени песню «Попутчик»: «...Он спросил: — Вам куда? — До Вологды. Ах, до Вологды, — это полбеды...» Местная газета «Коммунист» даже напечатала объявление, а потом публиковала об этих выступлениях положительные отзывы. Но я тогда учился в 10-м классе, жил в другом районе области, и о гастролях артиста, чье имя тогда гремело на всю страну, просто не знал.

Мог попасть и на спектакль в Таганке. Я часто приезжал в Москву к брату, который учился там в институте. Он состоял в так называемом «студенческом театральном братстве», члены которого скупали билеты на самые популярные театральные постановки, а потом обменивались ими или ходили сами. Меня он тоже неоднократно ставил в очередь: простоишь несколько часов, пока не дойдешь до окошка кассы, а там называешь нужную фамилию — и получаешь дефицитные билеты. Даже обменный курс помню: один билет на Таганку меняли на три в Театр сатиры.

О смерти Высоцкого услышал в армии, когда до дембеля оставалось совсем немного. С конца 90-х годов я часто бывал в музее на Таганке. Тогда же и познакомился с сыном артиста Никитой. Подарил ему портрет Владимира Семеновича, мастерски выполненный моим знакомым художником (второй такой портрет я отправил через общих друзей во Францию Марине Влади).

Сейчас, в дни юбилея, в адрес Высоцкого звучит много елейных речей. Поэтому многие задаются вопросом: если б он не умер, то был бы теперь обласкан властью и стал одним из придворных артистов? У меня по этому поводу сомнений нет: такого быть не могло! Да, многих творческих людей власть приручила и развратила. Но Высоцкий — человек не той породы. И потому он всегда считался и считается кумиром справедливости.

Подтверждение этой мысли я увидел на концерте памяти Высоцкого (его будут показывать по Первому каналу завтра в 19.20). Зрителей был полный зал, хотя цены на билеты «кусались»: например, в бельэтаже, где я сидел — 2 500 рублей. На концерте выступили многие известные артисты, которым публика аплодировала и от души кричала «браво» (например, Григорию Лепсу за действительно удачное исполнение песни «Паруса»). Но самых бурных и продолжительных аплодисментов удостоилось короткое, но острое выступление режиссера Юрия Норштейна о «сердечной недостаточности» нынешней власти России. Вряд ли по телевизору его покажут.

Поклонники Высоцкого, как и сам он — люди неравнодушные к происходящему в стране. И они свое отношение к этому выразили чётко и недвусмысленно.