Иду по улице скучающей походкой — нога за ногу, щека на щеку, прохожу мимо здания «Золотого якоря», и тут меня тормозит встречный прохожий: мол, что у тебя с ногой? Да не, ты послушай меня, остановись! Я только что от этого, как его... от главного хирурга! У меня сломана шейка бедра (беглым жестом показывает, где). А у тебя что?

— А у меня — всё в порядке, — отвечаю.

Он пытается меня образумить. Как выпутываться из таких ситуаций, я не знаю.

— Вот ты улыбаешься... — начинает он новую реплику.

— Извините, — встревает в наш разговор ещё один мужчина. — Подскажите, где здесь «Золотой якорь»?

— Вот он, — махаю рукой себе за спину.

— Где? — всматривается мужчина.

И в самом деле, на здании нет вывески, что раньше здесь располагалась гостиница «Золотой якорь». В смысле, не только раньше — и сейчас вроде бы десяток номеров гостиницы таится в недрах этой барочной громадины, остальное отдано под офисы. Лишь с торца притулился ресторанчик с вывеской «Золотой якорь», но по старой памяти обычно так величают и всё здание целиком.

Первый незнакомец — ну, который с переломом, — приступил к объяснениям, а я бодрым шагом прочь-прочь.