Было время, проводил на местном радио передачи об эстрадных артистах прошлого, любил это дело... Однажды, будучи в Москве, позвонил Гелене Великановой (знаменитой благодаря своим «Ландышам»), чтобы порасспросить о «ростовских» страницах жизни. Ведь ей вроде как было о чём вспомнить, — она ведь первым браком была за ростовчанином, поэтом Николаем Доризо, автором широко известных песен «Огней так много золотых», «Три года ты мне снилась»...
Трубка любезно откликнулась спокойным, с хрипотцой голосом.
Я объяснил цель звонка. Да, Великанова охотно стала вспоминать о том, что в Ростов приезжала часто, что там жила свекровь... — и вдруг голос стал деловым, холодным:
— Постойте... Вы говорите — передача. А кто и сколько мне будет платить за интервью?
Я мгновенно нашёлся и стал объяснять, что за передачу на нашем радио автору платят копейки, что никакой личной выгоды я не преследую, что хочется мне лишний раз дать людям возможность услышать голос, который...
— У тех, кто у меня брал интервью, по две квартиры, по три машины, а я и ни копейки от них не получила! Я не согласна на таких условиях с вами разговаривать.
Её «до свидания» звучало сдержанным негодованием...
«Странно, она вовсе не такая, — удивлялся мой знакомый вологжанин Андрей Тепляков, продюсер и шоумен, хорошо знавший певицу. — Может, не в настроении была, или думала, что беседует с богатеем...». И подарил мне диск с видеосъёмкой её выступления в Вологде — и я услышал из уст пожилой, по-прежнему элегантной артистки вот что:
— С первым мужем я прожила десять лет, от того брака у меня дочка. Сейчас даже смешно вспоминать, что он был моим мужем... У меня в душе ничего не осталось к нему! Он был известным человеком, писал тексты для песен, но я ни одной песни на его слова не спела. Их героини были милые, покладистые, смиренные — совсем не такие, как я...
А вот и нет: русские тексты к песням с «милыми» героинями «Маленькая Мари» и «Осенние листья» написал Доризо, он же автор слов к «Песенке молодых соседей» (где «наши окна друг на друга смотрят вечером и днём»). Так что ей всё-таки приходилось какое-то время быть покладистой...