Я долго искал эту книжку, и вот наконец она сама нашла меня — воспоминания Николая Старшинова «Что было, то было»... Какие интересные и нелепые вещи там встречаются... Вот, например, об одном из лучших поэтов прошлого столетия Владимире Соколове.

Старшинов приводит фразу поэта: «Талант нуждается в постоянном пополнении его ресурсов, а они пополняются только тогда, когда носитель дарования — лицо полнокровно живущее, активно действующее...» И далее пишет о том, что сам Соколов свои ресурсы не пополнял.

Фрагмент:

«Ещё больше он удивил меня во время поездки в Вологодскую область.

На самолёте нас доставили в Великий Устюг. Этому городу можно посвятить целую книгу. <...>

Вологодский поэт Виктор Коротаев, московский — Вадим Кузнецов и я выступали перед рабочими судоремонтного завода, ездили на небольшом судёнышке по Сухоне до её впадения в Северную Двину. На этом пути нас угощали ухой из стерляди...

Потом ночью на моторках мы добирались до реки Юг. Ловили там несколько вёдер леща, щуки, налимов. На её берегу варили роскошную уху. Провели ночь у костра. А на обратном пути наша моторка врезалась в песчаный остров, и мы на полном ходу выскочили на его середину. Долго не могли дотянуть моторку до воды. Всё было необычно, красиво, незабвенно.

И только Володя не участвовал ни в одном из этих „мероприятий“.

Его вместе с нами привезли на машине с аэродрома в гостиницу, и до самого отъезда он ни разу не вышел из неё. <...>Боюсь, что эта поездка ничем не обогатила Володю, не „пополнила его ресурсы“, не обогатила его возможности...»

В этой записи я полностью на стороне Николая Старшинова... но только до того момента, пока он не говорит о «ресурсах». Ни Старшинов, ни Коротаев, ни неведомый мне Вадим Кузнецов не являются большими поэтами. А Владимир Соколов... да, он один из лучших поэтов ХХ столетия. Несмотря на то, что не выходил из гостиницы Великого Устюга, исхоженного мной вдоль и поперёк!