Трактор - колесник. Довоенный. Такой был в Шолохово. Темно-зеленого танкового цвета.

МТЗ-5. Именно на таком тракторе разрешил мне тракторист порулить. Учился я в 4-м классе. Это был мой первый в жизни руль. Такое запоминается.

А это знаменитый ДТ -54. Их тоже красили, естественно, не так ярко. Спасибо коллеге с Мой Фото, все снимки - его.

Особенно запомнился старенький ХТЗ - колесник. Еще довоенный, работающий на керосине. Огромные стальные колеса без резины, навешенные на тяжелый задний мост. Эти колеса, как булаву великана, обрамляли немаленькие шипы в два ряда.Сиденье - стальное, жесткое, без нежностей в отношении мягкого места тракториста. Руль тоже - из стали, без пластмассового обрамления. Погромыхивая сталью, как в известной песне про танкистов, важно и нечасто, проползал этот ХТЗ по околице, никогда не осмеливаясь выбраться на деревенскую улицу.

Часто трактор оставался у колхозных складов и через длиннющий приводной ремень вращал веялку или молотилку. Или мельницу зимой. Мельница в зимнюю бескормицу перемалывала еловые ветки в муку. Мукой кормили колхозных коров.

Вращал старина-колесник и станок, "пазгающий", по выражению Ивана Дмитриевича (и лучшего определения не придумать), дранку для колхоза и частных домов. В доколхозное время большинство домов в деревне были крыты тесом, а некоторые даже железом. Но в 1960-е тес подгнил и дома стали крыть дранкой. Пилили кряжики, а затем на специальном станке из них драли дранку. Пазгали.

Тракторист Володя Тихонов жил в Котлове. Однажды, вероятно, хлебнув лишнего, отправился он домой на ХТЗ, да и завалился в канаву. Долго лежал старичок - колесник в этой канаве. Потом исчез. Увезли на металлолом. А мог бы гордо стоять, как его собрат на фото, в музее вологодском.