Школа вообще одно из самых неприятных моих воспоминаний. Все: от большинства педагогов до некоторых одноклассников. Подозреваю, что такая реликтовая память не у меня одной, иначе мы бы обязательно встретились на 25-летие окончания школы.

Так вот зима. Зима, зима, зима…Зима моего школьного детства…к счастью, я мало что помню. Помню, что трудно встать в кромешной темноте. Очень хочется спать, а обожаемый папа уже уехал. Ему на завод к 8. Опоздать нельзя - почтовый ящик.

Мама заставляет что-нибудь съесть, но утром в меня ничего не лезет. Даже чай, а еще трубит в трубы и бьет в барабаны «Пионерская зорька»! Вы помните эту полную жизнерадостного идиотизма детскую передачу??

Сегодня нужно тащить в школу еще и лыжи. Сегодня гребанная «физ-ра»- физическая, блин, культура! И краснолицый Геннадий Маркович будет энергично подгонять нас своей обычной байкой: «Я еще Райку Сметанину тренировал!»

Веревочки, которыми перевязаны лыжи, все время ослабевают, и спортивный конгломерат разваливается в самый неподходящий момент. А еще у меня ужасная кроличья шапка и черная шуба из искусственного меха с дерматиновой вставкой на поясе. Пальто мне отдала мамина подруга. Я стесняюсь потертого кролика и чужого дерматина. А вот рейтузы с заплатой между ног меня не волнуют. Их же никто не видит!

Зато дорога домой – это дорога из желтого кирпича, волшебная тропинка и светлый путь на волю. А там яичница прямо с чугунной сковородки и Маин Рид. «Квартеронка» до сих пор хранит на себе следы сливочного маргарина.

Низкое зимнее солнце бьет прямо в окно. От этого бордовое вьетнамское покрывало кажется еще более бордовым и теплым. На покрывале вышиты цапли, пальмы и домик. У вас тоже было такое? Под моими сонными пальцами цапли вздрагивают, перебирают голенастыми ногами и разлетаются. Прочь!

Начало 80-х. Зима еще будет долгой.

В этой стране - бесконечной...