Если уж писать о себе, то как-то так... Концовка, наверно, излишне пафосная, но мне нужен такой мостик к следующему тексту.
«Они жили в деревянном двухэтажном доме, как будто вросшем в каменную монастырскую стену. Зимой старый дом промерзал насквозь. Из всех углов высовывали белые ушки снежные зайчики инея. Тепло было только в маленькой комнатке за печкой – у той стены, которая зябко жалась к часовне Прокопия Праведного…» – этими словами начала я одну из глав своей первой книги, вспоминая собственное детство, прошедшее в стенах Михайло-Архангельского монастыря. Наверно, благодаря именно такому стечению обстоятельств я очень рано узнала, что живу в городе-сказке, хотя Великий Устюг тогда и не называли родиной Деда Мороза.
…Это и я гуляла тихими улочками прошлого, вслушивалась в легенды и предания устюжан, вглядывалась в старые камни города. А потом я выросла и поняла, что земля без легенд, без преданий – это земля без сказок. Люди, которым нечего рассказать, никогда не станут сказочниками, а сказки не появятся там, где нет памяти о прошлом, где дети не гордятся своими предками и не знают их имен, где никто не хранит бережно в своих сердцах простые, но мудрые истины старинных преданий.
Мои предки были обычными крестьянами и охотниками, но я горжусь ими и знаю имена многих из них. И не хочу я вести отчет своей биографии только с момента собственного рождения, ведь не было бы их – не было бы и меня. Они и сейчас – моя незримая поддержка, мои талантливые и мастеровитые, сильные и мужественные пра-: Даниловы и Поповы из Андреевского, что на Стрельне, Нутрихины – из Алферовского, Закусовы – с Лодейки, Нелаевы – родом с Мяколицы, Удальцовы – из Нижних Исад, Тесаловские – со Скорятина, Латынцевы – с Нижней Кичуги, Балины – с Афанасовца, Рожины – с Мутовина. Веками эти люди были поддержкой и опорой и для Великого Устюга, оберегали его покой, кормили и одевали его жителей. Вся Страдная волость – моя родная земля, и как часто в своих мыслях я возвращаюсь туда!
От 230 жителей конца XIX века к 80-м годам века XX-го в Андреевском осталось только несколько смелых старушек, наших бабушек, каждое лето с нетерпением ждавших приезда внуков. Что сохранила память?
…Ничто не тревожит уже тишину умирающей деревни, одни только военные самолеты своим ревом рушат не только покой этого медленно угасающего мира, но и его последние строения. Вот опять переходит истребитель на сверхзвук. Я иду к лавинке с морковкой, чтобы вымыть и сгрызть, и тут к привычному, похожему на взрыв звуку, прибавляется еще какой-то новый, приглушенный и тоскливый. Оборачиваюсь и вижу, как в замедленном кино: расползается крыша конюшни, рушится карточным домиком…
Не хотелось бы мне, чтобы прошлое уходило от нас вот так и навсегда. Видится мне, что именно оно – та опора, на которой во веки веков надежно и прочно будет держаться свод настоящего и будущего нашего народа…