Одна, две … Считаем капли валокордина…три, четыре…Их должно быть по количеству лет.

В этом деле возраст никто не скрывает. Напротив, даже преувеличивают, если хотят уснуть. Быстро уснуть.

Кстати о возрасте. Вы заметили, что с возрастом как-то все больше внимания начинаешь уделять счету. Не цифрам, а именно счету – определению каких-либо количественных показателей.

Считаем потребляемые калории. Больше всего калорий во вкусной еде. Парадокс! С возрастом вкусной еды все меньше, а калорий в ней все больше. Ад!

Считаем расходуемые калории. Для этого можно купить шагомер. У меня круглый и оранжевый. Пешая прогулка через полгорода быстрым аэробным шагом – упаковка ванильного зефира. Как говорится, гулять, так гулять!

Считаем отжимания. Считаем подтягивания. И все это время стараемся правильно дышать и тоже считаем. Вдох-выдох, вдох-выдох! А иначе будет невозможно сосчитать пульс.

Все еще считаем дни в календаре. Зачеркиваем крест на крест, отмечаем жирными точками, обводим волнистой линией. Еще беспокоимся по этому поводу, но уже как-то рефлекторно, скорее по сложившейся годами традиции.

Начинаем пересчитывать бывших возлюбленных и живо интересоваться накопительной частью пенсии!

Во все возрастающем пристрастии к счету, у нас появляются все новые и новые помощники: термометр, глюкометр, тонометр.

Но, иногда, теплым летним вечером, стоя у открытого настежь окна и подставляя лицо порывам ветра, мы тревожно всматриваемся в темное небо, и считает, считаем, считаем. Но в этот раз мы считаем секунды между ударами грома и вспышкой молнии. И вовсе не для того, чтобы решить нужно уже прятаться в ванной. Просто хочется вспомнить школьный курс физики!

А потом опять: три, две, одна…

Одна…