Слушайте, почему всё так? посещение поликлиники - это же какие-то бои без правил. к этому же как-то надо в школе готовить! разговоры о важном: "как выжить в городской поликлинике"

Вот я пришла красивая с признаками ОРВИ. вижу грозное объявление, что для таких красивых как мы обязательно ношение маски.
"А можно ли где-то купить маску?" - волнуется законопослушный мужчина, стоящий после меня. - Нет!

Маску купить нигде нельзя. и это объявление написано специально, чтобы врач мог на законных основаниях сорвать на тебе раздражение. мол, догадаться должны были заранее!

Но я-то догадалась заранее. я пришла красивая с бахилами и маской. и с полисом. и с паспортом. и по записи.

Подхожу догадливая в 218 кабинет и спрашиваю, кто по записи последний. очередь таинственно молчит. один мужик хихикает. девушка, стоящая у самой двери, пожимает плечами и говорит загадочное: "тут вызывают..."

Ок. я не только в бахилах и красивая, я ещё и сообразительная. узнаю́, кто последний в ожидании вызова, сажусь наблюдать.
и реально: раз в 15-20 минут в коридор выходит врач и спрашивает: "Иванов есть? Петрова пришла?"

Волнуюсь: это фамилии из какого списка? это по записи или по знакомству?

В соседнем кабинете, между тем, другие правила: принимают через одного. а потом и вовсе выходит медсестра и отправляет весь остаток очереди в 108 кабинет.
какая-то женщина возмущается, что стоит в очереди уже три часа. медсестра предлагает ей продолжить стоять в очереди и дальше. но уже в 108 кабинете.

Я скрещиваю пальцы на удачу. думаю, ну, если что, мы с моим участковым немножко знакомы были в ковид. авось, прокатит для прохода в кабинет.

Но думала ли я, что пройти в кабинет по записи - это только половина квеста?!
врачу не нравится мой нос и он рекомендует консультацию лора.

К кабинету лора я подхожу уже подкованная. здравствуйте, говорю, подскажите, - здесь по какой схеме на приём попадают?

Очередь ржёт. оказывается, здесь три очереди: одни по записи на сегодня, вторые по пропавшей записи с прошлого вторника, третьи - изгои, типа меня, вообще идут без записи. периодически приходят те, кто после направления на рентген. эти идут вне очереди.

Весь этот дракон о трёх головах движется по странной схеме, которая всё время меняется. бабушка, за которой я заняла очередь на "без записи", постоянно путается в происходящем, забывает, за кем она сама занимала. переживает.
я переживаю за бабушку и немного за себя. от волнения за два часа ожидания в очереди нос совершенно высох, кашлять страшно даже в маску. на лицо чудо исцеления пациента в очереди...

Закончилось всё перерывом на обед.
Ладно, после обеда я всё-таки попала к врачу. врач оказался хороший.

Но! в конце приёма он почему-то отдал мне мою карту. уточняю, нужно ли сдать её в регистратуру. нет, машет рукой врач, заберите с собой, во вторник отдадите терапевту на приёме.
"Не верь!" - шепнул мне внутренний Станиславский. спускаюсь в регистратуру, уточнить, переспросить, создать кипеш.

Передо мной в регистратуру стоит юноша с лицом полным отчаяния. юношу зовут Александр Сергеевич Пушкин. и он хочет всего лишь закрыть больничный. второй час уже хочет. но его гоняют из кабинета в кабинет. вот тебе, говорят, Пушкин, мороз и солнце, вот тебе день чудесный! и тёзка солнца русской поэзии в итоге прикатился в регистратуру с мольбой о помощи...

- Что вы хотите? - спрашивает меня девушка в регистратуре.
- Я хочу, чтобы во вторник у меня не получилось также (*киваю на Пушкина*). помогите мне, пожалуйста, пройти этот квест...