В истории нашей поп-музыки было целое явление, именем которого можно называть эпоху и которое стало по-настоящему массовым и народным — ещё до эпохи смартфонов и социальных сетей. И это, разумеется, «Фабрика звёзд».

Рассказывать о том, чем для «поколения тридцатилетних» является история ФЗ — дело неблагодарное. Её зовут Маша, она любит Сашу, а он любит Дашу, и только её. А я теряю корни. Я к нему поднимусь в небо, я за ним упаду в пропасть. Плачут небеса о любви и мечте. На небо за звездой, высоко. А на небе одна всего звезда, я её для тебя достать смогу. Эта любовь была понарошку. Ты теперь чужая невеста, девчонка из соседнего подъезда. Ниже ростом только Губин. Про любовь, про тебя, про знакомые слова до боли.

Каждая из этих строк сразу щелчком включает в голове какую-то ассоциацию из детства: стопки журналов «Yes-Фабрика звёзд» и «Мой футбол» вперемешку на сундуке, настольные игры по типу домино, но с собственноручно нарисованными карточками, прочистка ватой и спиртом головок для кассет в магнитоле, детские детективы в серии «Чёрный котёнок» из библиотеки, выигранный в розыгрыше призов первого тотемского супермаркета цветной телевизор, бумажные письма, звонки по Nokia 3410 длительностью 5 секунд, походы в несуществующее ныне кафе за вкусными бутербродами с сыром и в несуществующий ныне магазин за наклейками. Жизнь, которая была вроде бы так недавно и вместе с тем так давно, накатывает на тебя волнами воспоминаний — и в этом заключается магический эффект музыки. Пусть даже и «попсовой»: будем честны, какой ещё телепроект подарил нам столько хитов, действительно ушедших в народ от Калининграда до Камчатки?

Я помню, как в то время один человек назидательно говорил мне: «Вот у нашего поколения были песни так песни!..» (имелись в виду то ли хиты «Веселых ребят», то ли ВИА «Синяя птица»). И дальше звучал некий укор: «А что вы будете вспоминать через 20 лет? Танцы-обниманцы?»

Это смешно, но прошло два десятилетия, и я действительно вспоминаю танцы-обниманцы. И вместе со мной их вспоминают тысячи человек в МТС Live Холле, и у каждого из нас своя история и свои воспоминания. И среди нас, пришедших, равнодушных нет — потому что ностальгические чувства и запоминающиеся мелодии творят чудеса. (Ну и дай бог всем в 47 лет так двигаться и зажигать, как Михаилу Гребенщикову).

Сейчас, когда в наше поколение периодически плюют, объявляя его «потерянным» (где и как, интересно?), — я думаю о том, как нам на самом деле повезло. Это не фабриканты «круто попали» — круто попали мы. Время нашего детства, юности и молодости было прекрасным. А нынче мир вокруг таков, что мы всё чаще, осознанно или неосознанно, уходим мыслями, чувствами и эмоциями в прошлое. Где её зовут Маша, она любит Сашу, на небе одна всего звезда, плачут небеса о любви и мечте, а ниже ростом — только Губин.

И кажется, этот же путь с крушением прежних представлений о мире под «Старые песни о главном» проделало поколение наших родителей.

«Как это непросто, вот блин, ё-моё».

Фабрике Звёзд — 20
Москва | MTS live hall | 22 апреля