В то самое лето я только-только начала работать журналистом. И как раз в самые первые дни после катастрофы, когда ещё все надеялись, что моряки живы и ждали, что их вытащат, меня отправили в первую командировку — в Вожегу к маме моряка — Димы Коткова.

Нас отправили вдвоем с фотографом Сашей Артюшенковым.

Маму Димы Коткова мы дома не застали. Сестрёнка-школьница сказала, что мама ушла на работу, в соседний магазин. Я тогда ещё с дуру про себя удивилась, такое потрясение, а она — на работу, как же так.

В магазине было несколько продавцов, но маму мы сразу увидели. По осанке и по взгляду. Плечи опущены и при этом напряжены как перед прыжком. Взгляд просто страшный. Там бездна.

Я сразу к ней, спрашиваю она ли. Да, она. И первым делом, как будто оправдываясь: «Не могу дома перед телевизором сидеть. Пришла сюда».

Сейчас не помню точно, как и о чем мы с ней говорили. Про то, чем Дима увлекался, как в армию хотел идти.

И в конце она смотрит этой страшной бездной мне в глаза и с надеждой спрашивает: «Как вы думаете, они живы?»

Помню, мне сначала очень захотелось оказаться где-нибудь в другом месте. А потом броситься через хлебный прилавок и обнять её. Только бы не смотреть прямо в эти глаза. Но если оторваться, то как будто бросить её с этой всей тяжестью. Нашла слова: «Мы все сейчас очень надеемся, что живы». Потому что так оно и было. Все вокруг ловили каждую новость: стучат? нет, не стучат. нет вроде всё же стучат!

Вторая моя поездка по работе тоже была к семье моряка с Курска. Но там была чудесная история спасения. Старший мичман Роман Горячов накануне трагедии был отправлен в командировку и поэтому выжил.

Приехав в Тотьму мы с Артюшенковым свободно вошли в квартиру родителей Горячова. Дверь была не заперта. Оказалось, что вся семья уже несколько дней живёт перед телевизором, переключают с одного выпуска новостей на другой, рыдают, обнимаются, радуются за сына, горюют за других моряков, снова обнимаются и рыдают. К ним бесконечным потоком приходят и уходят друзья и соседи, поэтому дверь уже не закрывается. Стол круглосуточно накрыт. Нас категорично заставили попробовать все домашние заготовки, без этого отказывались разговаривать.

Материалы с двух этих поездок до сих пор есть на сайте газеты «Премьер». Текст по моим отрывочным эмоциональным рассказам и заметкам тогда писал зам редактора Андрей Иванов, спасибо ему большое.

ОН ОЧЕНЬ ГОРДИЛСЯ, ЧТО СЛУЖИТ НА «КУРСКЕ» — premier.region35.ru
Я ЖИВ, МАМА!.. — premier.region35.ru