Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить

19.05.2022 [Блогово]

«Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.»

Мстислав Ростропович

Ростропович Леопольд Витольдович — профессор консерватории. Приговорен к 2 годам концлагеря. Умер в 1942 году. https://bessmertnybarak.ru/rostropovich_leopold_vitoldovich/

—x—x—x—x—x—x—x—x—x—x—
За каждым именем в списке жертв репрессий стоит живая история. Назвать поименно каждого — наша обязанность. Любой может помочь нам в этом деле. Сохранить память о своих родных, приложить воспоминания, фотографии, документы, любые материалы о репрессированных. Сегодня наш проект — это самая полная живая энциклопедия о репрессиях.

Поддержать проект — https://bessmertnybarak.ru/donate/

Ещё блоги

Прощай, история?

Автор: Великий Устюг Инфо

Дом купца Полднева с участком перепродают в 4 раза дороже первоначальной цены. Само здание XIX века с выразительным эркером, похоже, пойдет под снос

480

Воду с септиков спускают прямо на участок

Автор: Депутат Антон Холодов

«В дороге, которая отделяет наши участки, зарыта труба, и вся вода, если её так можно назвать, протекает через наш участок и соседний. Да и ещё вся эта зелёная жижа идёт в пруд, а с пруда в реку Шолду. Прошу, пожалуйста, помогите нам, я понимаю, что одним нам не справиться!» 

783

Мытый немытому не товарищ

Автор: Новости Вологды

Два месяца без горячей воды - с такими сроками во время майского отключения горячего водоснабжения столкнулись вологжане проживающие по ул. Конева

727

Сами не знают, кто это такой, иноагент. Главное создать списки и как-нибудь назвать

Автор: Евгения Сибирцева

Теперь иноагентом можно признать за некое «иностранное влияние», которое юридически никак не определено, т. е. таковым можно посчитать все, что угодно 

785

Распродажа культурного наследия в Великом Устюге

Автор: Великий Устюг Инфо

Городская администрация нашла покупателей на дореволюционные дома, чей заброшенный вид годами угнетал жителей и гостей города. Разруху пытались спрятать за баннерами, но получалось не очень

631

История веков, исчезающая на глазах

Автор: Наталья Рюмина

Пока где-то говорят высокопарные слова о том, что нашу культуру отменяют, мы уже давно отменили ее сами, вкладывая деньги только в города и понты. Оставляя деревни, Север доживать без связи, дорог и будущего. Это случилось все в последние 20 лет

566

Князь, комары и унжаки

Автор: Крохино. Незатопленные истории

Великий князь посетил несколько северных губерний, в том числе Новгородскую. В книге описываются история и достопримечательности городов, в которых он побывал: Гру́зино, Боровичи, Череповец, Кириллов, Белозерск и другие

508

Нет больше Гоголь-центра, нет театра Райхельгауза, нет Рыжакова в Современнике

Автор: Алла Петрик

«Сколько я показываю пальцев, Уинстон? » « Четыре» « А если партия говорит пять, то сколько? » Дж. Оруэл. (к сожалению прав)...

801

Как создавался экстрим-парк «Яма»

Автор: Лаборатория городской среды | Вологда

Видео

759

Повреждённые позавчера сосенки обработаны, две пропустили и оставили необработанными

Автор: Марина Репина

Но самое поражающее — это то, что сегодня при покосе снова были повреждены деревья

684

В Вологде открыли памятник Христофору Леденцову.

Автор: Александр Сазонов

Помню, как в 1980-х я зашел в редакцию «Красного Севера», где он тогда работал, и был свидетелем обсуждения его статьи «Инкогнито из Вологды». Никто тогда слыхом не слыхивал о Леденцове, ни крупицы информации не было даже в музее, не знали дом, где жил подвижник науки…

678

При любом использовании материалов сайта обязательна гиперссылка на адрес newsvo.ru

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора публикации

Яндекс.Метрика