Я учила испанский. Я же ведь была названа Долорес. Это мое настоящее имя. От слова «страдание».

В 15 лет я попросила маму поменять в паспорте это имя, меня за него травили советские дети в пионерлагерях. Я всегда называла себя Люся.

Когда я выросла, я работала в звуковом журнале «Кругозор». Делала пластинки.

И я работала над звуком того диска, который был у меня посвящен испанскому узнику, проведшему в одиночке 23 года. После смерти диктатора Франко его выпустили и чтили как героя: он не давал показаний против своих.

Он потом давал показания, путешествуя по всему миру. Его слушали. О нем написали пьесу и ее играли в театрах. Я вставила в свою пластинку (6 минут) страшную запись: крик ребенка, когда началось ташкентское землетрясение. Его отец проверял работу магнитофона, и этот детский вопль записался.

И еще я вставила туда испанскую песенку, которую выучила на уроках:

Мемориа, мемориа, долоре-долор.

Память, память, страдание-боль.

Мою пластинку запретили. Тогда.

У меня сейчас отбирают Мемориал*, память об осужденных и расстрелянных, о брошенных под грузовик и умерших голодной смертью, о замороженных в грузовиках по пути от лагеря к лагерю, о замученных пытками на Лубянке и на Колыме, о забитых недавно на улицах, в вагонзаках и в мили-полиции. О сидящих в заключении по сфабрикованным, фальшивым делам. О тысячах таких заключенных, опасных для властей.

Пусть на меня снова заводят дело об оскорблении президента.

Я отказываюсь от звания лауреата Государственной премии. Потому что мне вручал значок, коробку и букет президент путин.

За пьесу, посвященную тем, кто не вернулся из лагерей. За память о них.

Он не знал, за что мне дают звание лауреата Госпремии, он не читал мою пьесу «Московский хор» и, хоть я его пригласила, не пришел в Театр Европы на спектакль (как приходил Горбачев с женой+, и зал МХАТа стоя -вместе со своим Президентом — пятнадцать минут аплодировал стоявшим на сцене людям и великому Олегу Ефремову).

Просто так путин протянул мне свидетельство, коробку со значком и букет.

Память — страшная, оказывается, для нынешних руководителей вещь, для путина, раз Ее запрещают. Мемориал.

Ну и меня и моих детей запретят. Их дела, их тексты. Мои книги и спектакли.

Но Память!

*Организация «Мемориал» включена Минюстом в перечень НКО, выполняющих функцию иностранного агента