12 апреля 1961 года я, девятилетний пацан, услышал от соседки о полете в космос первого человека, советского человека! А до этого, когда я еще ходил в детский сад, слышал от взрослых, что на ночном небе можно было видеть советский спутник, — и многие его видели, — совмещая зрительные впечатления с сигналами «бип-бип», услышанными по радио.

Помню, выбежал тогда на улицу, восторженный, понимая, что свершилось в мире что-то необыкновенное, невиданное, и это сделала моя страна! Ожидал, что день 60-летия полета Гагарина превратится в общегосударственное событие, которое объединит нацию…

Концерт, посвященный юбилею, начался в 23:30 когда весь народ спит… Что с нами делают? Зачем? Ответ получил, посмотрев балетный номер умирающего лебедя Сен-Санса.