Дом культуры в Козлеце вмещал три главных составляющих: библиотека, концертный зал с киноэкраном, зал для дискотЭк.

Это сейчас двери клуба давно закрыты, а в моем детстве там действительно крутили кино. Фильм о Великой Отечественной войне «Звезда» с Игорем Петренко я посмотрела там в рамках какого-то школьного культпохода. А еще нас таскали туда после уроков на просмотр скучнейших докфильмов о вреде наркотиков и алкоголя. Маленькая печь, явно не рассчитанная на размеры кинозала, не могла его прогреть как следует, и зимой там всегда был дубак. Мы не снимали куртки, шапки, и все равно к концу сеанса изрядно подмерзали.

В этом же зале обычно проходили концерты к праздникам: Новый год, 8 марта, 9 мая, День пожилого человека, День деревни (Фролов день, 31 августа). Их организовывали работники клуба — тетя Лена, тетя Катя и тетя Надя — с помощью школьников. Меня, например, часто просили что-нибудь спеть тематическое.

Один раз для концерта к Дню Победы тетя Лена попросила меня разучить песню «Женька». Видимо, для сценария нужна была именно она. Текст мне дали, но как ее петь, я не представляла, потому что никогда раньше не слышала. «Минуса» не было тоже, предполагалось а-капелльное исполнение. Это сейчас всё просто — «Окей, гугл». Но в 2004 году в Козлеце не то, что интернета, мобильной связи ещё не было. Фонотека школьного учителя пения состояла из двух десятков кассет с детскими песнями. «Женьки» среди них не оказалось.

И тут выяснилось, что песню знает учительница биологии, Галина Петровна. Несколько раз в неделю после уроков мы вместе сидели в ее кабинете и разучивали композицию. Выглядело это так: Галина Петровна пела куплеты песни, я пыталась повторить.

«Стоит средь лесов деревенька.
Жила там когда-то давненько,
Жила там когда-то давненько
Девчонка по имени Женька»

«Нет-нет-нет, Люба, там, где „давненько“ надо громче и выше», — у Галины Петровны был прекрасный высокий голос. Я пыталась повторить.

Недели через две, наверное, у нас получилось что-то похожее на концертный номер. Самого концерта я уже не помню, но помню это ощущение: пустой класс с поднятыми на столы стульями, я стою у доски, Галина Петровна поет, а звук такой чистый, такой высокий. Я прямо видела, как «тень крыльев легла на поляны», и Женьку было жалко мне до слёз.

.Висит фотография в школе
В улыбке ни грусти, ни боли.
В улыбке ни грусти, ни боли.
Шестнадцать ей было, не боле.