Он родился в 1926 году, в деревне Пшеничниково Буйского района. В семье, кроме Миши, было еще два сына, он — самый старший. И вот война. Мужиков всех в армию забрали. В колхозе остались только женщины и подростки. Председатель колхоза вызвал Михаила и сказал: «После войны, Миша, окончишь семилетку. А сейчас надо работать». Так и стал парень в 15 лет бригадиром. Пахал, сажал, косил, убирал. А через год — ему не было и 17 — его отправили в Горьковскую военную радиошколу.
— Школа размещалась в кремле. Нас было три роты — обучали на катушечников, радистов малой мощности и высокой мощности. Я попал в третью. Через полгода получил специальность радиста-электромеханика, — рассказывает Михаил Михайлович.
Выпускников отправили на запад — в созданную на территории СССР 1-ю Польскую армию.
— Нас построили перед «продавцами», которые выбирали себе бойцов. Ребят взяли в штаб армии, а меня в артиллерию, в 85 артиллерийскую бригаду. Я заряжал аккумуляторы для радиостанций и для орудийных приборов, — рассказывает Михаил Михайлович.
Писарь из штаба по вечерам занимался с молодыми солдатами польским языком, чтобы в дальнейшем могли понимать команды и общаться с поляками на их родном языке.
Михаил Козлов до сих по помнит первый боевой опыт: 6-часовую артподготовку перед наступлением под Ровно.
— Когда говорят, на войне не страшно, — не верьте. Земля дрожала под ногами, сыпались снаряды. И у меня, необстрелянного бойца, страх был панический. Под корневищем вывернутой березы прятался до конца обстрела…
1-я Польская армия пошла в наступление на Люблин, в 20 километрах от которого находился концентрационный лагерь Майданэк. Когда солдаты проходили по многострадальной польской земле, еще дымились газовые камеры. Повсюду были груды человеческого пепла, горы одежды, обуви, документов. Увидев все это, Михаил поседел.
В самом начале 1945 года служил электромехаником на радиостанции армии тыла. А уже в апреле–мае произошла знаменательная встреча русских и американцев на Эльбе.
— Американцы угощали шоколадом, хвалились оружием. Нам угощать было нечем, зато автоматы наши были лучше — легче и удобнее.
За боевые заслуги Михаил Козлов был награжден орденом Отечественной войны II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина», русской и польской медалями «За освобождение Варшавы», бронзовым польским крестом за заслуги «Речь посполита».
В 46 м Михаил Козлов вернулся в родной Буй, долго не мог устроиться на работу. Знакомые пристроили оператором на хлебозавод. А через год пришел в паровозное депо — кочегаром. Потом Михаила отправили на курсы помощников машинистов, немного поездил и после окончания дортехшколы в Вологде стал работать машинистом паровоза. — Сначала я ездил на Серго, потом на Лебеде, — рассказывает он, по привычке паровозников называя машины их народными именами.
Когда депо перешло на тепловозную тягу, Козлов начал водить тепловозы. И электровозы застал! Последним локомотивом, которым он управлял, был ВЛ-60 — водил пассажирские поезда. Уволился в 1981 году, отработав в депо 34 года.
Сейчас Михаилу Михайловичу Козлову 94 года. Здоровье подводит, но ум и память до сих пор потрясающие. 5 лет назад овдовел, но он не одинок — есть сын и дочь, двое внуков, четверо правнуков.
Он по-прежнему старается быть в курсе всех важных событий городе и на железной дороге — так, в октябре прошлого года, например, принял участие в акции «Лес победы» — вместе с работниками и ветеранами на территории локомотивного депо сажал сосны.
Текст: Любовь Комиссарова, Лилия Сенченко