Открылась дверь, на учительский стол из-за дверей прилетел и, точнехонько в центр, приземлился журнал. А следом вошёл мужчина в костюме и при галстуке.

Так в 8 классе у нас появился новый учитель истории и НВП — Валерьян Александрович Пантелеев. — Вобщем так, мне вас каждого отрекомендовали, но я предпочитаю составить свое мнение. А теперь объясняю свою систему оценок. Четвёрка за выученный и рассказанный параграф учебника. Два — за не выученный. Уважительная причина для «не выучил» — ваш день рождения и умер. Других нет. Зачем я здесь? Задача меня, как учителя — научить вас думать. Прочитать вы и так все сможете. Читать умеете. Пятёрка? Пятёрка, если рассказываете по теме параграфа дополнительный материал по прочитанным вами источникам и отвечаете на два моих вопроса.

Это был настоящий Учитель. Он не боялся завуча и директора, у него было отменное чувство юмора, и да, своя фишечка, он никогда не возвращал тетради сданные нами на проверку. И мы ржали, что он сдаёт их в макулатуру и взамен получает книги… Книги. В конце 80-х страшный дефицит. Брали друг у друга на 2-3 дня, читали по очереди. Так вот, благодаря ему, который ездил в Германию и привозил оттуда на русском томики Цветаевой, Пастернака, Ахматовой и т. д., мы узнали, что есть такая поэзия. А подруга-одноклассница стала Цветаевоведом и сегодня создаёт музей Анастасии Цветаевой на Вологодчине.

Отбирая у нас на уроке им же данные литературные журналы или книги, которые мы читали, спрятав под партой, он говорил
-Читать все это вы можете на математике, а не на моих уроках, ещё раз поймаю, приносить не буду. Ловил и… приносил снова. Три года назад мы увиделись с ним на встрече выпускников. И я счастлива, что у меня была возможность снова встретиться и сказать ему спасибо.