Станция Вологда. 8 утра. Поезд № 15 Архангельск — Москва прибыл на пятый путь. 

В кабине локомотива происходит смена бригады — в электровоз садится машинист Роман Мекеров. Локомотивная бригада, в отличие от проводников, не следует с поездом от начальной до конечной точки, а ведет состав на определенном участке — по железнодорожному — «на плече». Роман Мекеров ездит с разными поездами от Вологды на плечах до Данилова, Череповца и Няндомы — туда и обратно. Сегодня, например, он поведет поезд Архангельск — Москва в Данилов, отдохнет в комнатах отдыха локомотивных бригад и в 17 часов вернется в Вологду с поездом Москва — Воркута. Затем два выходных — и новая смена: Мекеров поведет поезд Екатеринбург — Санкт–Петербург до Череповца. 

Смена Романа Михайловича начинается в депо. Там он получает наряд на поездку, проходит предрейсовый медицинский осмотр (к поездке не допустят, если повышена температура или поднялось давление) и инструктаж. Прежде, чем отправиться в путь, Роман Михайлович вместе с помощником машиниста приехавшей бригады осматривает локомотив снаружи — проверяет ходовую часть, затем поднимается в кабину — продувает пневматическую магистраль, смотрит «бортовой журнал». Сменщики желают Мекерову удачи и идут отдыхать. 

Роман Михайлович 17 лет водит поезда, начинал в роли помощника, потом стал машинистом. Последние 5 лет трудится в пассажирском движении. Не так давно он стал работать «в одно лицо» — ездит без помощника. Таких машинистов в депо Вологда всего шестеро. Это работники самой высокой квалификации. 

«На локомотиве есть система автоведения, установлены приборы безопасности, поэтому работать одному ненамного сложнее, чем вдвоем, — говорит Роман. — Правда, автоматика в нестандартной ситуации вряд ли поможет. Так что бдительность должна быть за двоих». 

А случаи в поездке бывают разные. Машинист находится «на последнем рубеже» — иногда только он может предотвратить беду — вовремя заметить упавшее на полотно железной дороги дерево, подмытый паводком путь или выскочившего лося. Необходимо быстро принять решение: подать сигнал, замедлить ход, а то и, для предотвращения наезда на человека или автомобиль, экстренно остановить поезд. При том нельзя забывать, что сзади за тобой едут сотни пассажиров, за которых ты отвечаешь. Поэтому быстрая реакция, способность концентрировать внимание и стрессоустойчивость — качества, необходимые каждому машинисту. 

Роман Мекеров не любит красивых слов, на вопрос о романтике профессии, отвечает: «Если честно, когда ездишь по одним участкам, привыкаешь к ним и мало замечаешь, как меняется пейзаж за окном. Романтика в том, что ты слезаешь после поездки с локомотива с чувством, что все сделал правильно — привел поезд точно по графику и без происшествий».