Дело было — страшно и сладостно представить — в 1985 году. Пришли мы в институт на семинар по теоретической оптике, а доцент Карпов сразу нас огорошивает:

— Ну что, слушали вчера «Голос Америки»?

Мы слегка уши прижали, сидим, молчим. Вдруг кто-то наконец решился пискнуть со своего места:
— Не, мы «Голос Америки» не слушаем. Мы только Севу Новгородцева слушаем на «BBC»…

— Не слушаете — и совершенно напрасно, — продолжает гнуть свою линию доцент Карпов. — Вы оптики или кто?
— Да в чём дело-то? — не выдерживает староста нашей группы Андрюша Скугарев. Он внешне такой же, как я, только в полтора раза больше во все стороны.

— А в том дело, — назидательно говорит доцент Карпов, — что вчера «Голос Америки» сообщил о запуске нового американского космического спутника Земли с совершенно новой оптической системой слежения за поверхностью нашей планеты. Так вот, они заявляют, что могут теперь различать звёздочки на погонах советских офицеров!

Сейчас мы бы сказали сакраментальное молодёжное «да ладно!», а тогда просто потрясённо замолчали.

— Полученного вами на сегодняшний день объёма знаний, — продолжает доцент Карпов, — вполне должно хватить для того, чтобы убедиться: истинно это утверждение или ложно. Приступайте.
И мы приступили. Взяли высоту орбиты примерно в 300 км, идеальную оптику, идеальную атмосферу, предел Рэлея, привели угловые размеры к линейным и получили, что минимально различимый с орбиты объект никак не может быть меньше 4 сантиметров. А это гораздо больше, чем звёздочки на погонах.

И тогда вздох облегчения пронёсся по аудитории:
— Врут проклятые империалисты!