— Вон на этой свае зарубка — уровень воды 2013 года на это время. Волго-Балт и сама Волга стремительно мелеют. Рыбы почти не стало, — говорит житель старинного шлюза «Судьбицы», чудом уцелевшего от старой Мариинки.
Эти люди крепко держатся за наследие проклятого царизма. Пусть нет в домах электричества, горячей воды и теплого туалета, родину не измерить понятиями ЖКХ.
Дом Тихомировых-Агапитовых был построен во время реконструкции канала в 1915 году. В нем четыре комнаты, лепные потолки, круглые печи голландки, весьма эффективные, широкие окна.
В восьмидесятых последний хранитель шлюза «Судьбица» Николай Агапитов утонул в реке, понадеявшись на крепость льда, когда ходил в магазин. Его нашли спустя пять месяцев под Череповцом. В заплечном мешке деталь от снегохода, непочатая бутылка водки и размокшая буханка хлеба.
— Не нужен был этот «Волго-Балт», — говорят нынешние старожилы. — Пропускали и прежде большие суда. Немного расширили бы шлюзы. — А теперь редко пройдет какое судно без риска сесть на мель. И берега все размыты волнами.
Июль, дождь, а разгар сенокоса, обнажившиеся берега.