Первое фото - братская могила в Ленинградской области под Тихвином, где похоронен мой прадед, погибший на войне. Нашла с помощью баз данных погибших. Второе - мой дедушка в госпитале в Москве в 1944 году. В 1945-м он дошел до Берлина. Его уже нет. 

Третье - фото 2011 года, развалившаяся школа в деревне Вологодской области, куда дед вернулся после войны; деревня и школа, за сохранение которых он воевал; деревня, где родились его дети, а мы с братом проводили летние каникулы в 1980-90-е; школа, где учились моя мама, ее сестры и брат. Сейчас в деревне не осталось ни одного жителя, дома разрушаются, поля заросли.

Четвертое - дедушка моего мужа, участник Сталинградской битвы. В июле ему будет 96. Он не может понять, почему вокруг села, где он живет, воруют и вывозят лес (как и во всей области), и никто с этим ничего не делает.