Очень много уже отрефлексировано на эту тему. Позволю себе ещё немного, по случаю грядущей даты.
Хочу поделиться очень сильной фотографией. В ней нет ни сражений, ни взрывов, ни геройских подвигов. Но она на 100% передаёт моё ощущение от той войны. Фотография сделана летом 1942 г. на Зубцовском направлении (Ржевско - Сычёвская операция).
Иван Степанович Конев здесь пока ещё далеко не маршал Победы. Напротив, ещё совсем недавно, прошлой осенью, после катастрофы под Вязьмой его спасло от трибунала только заступничество Жукова, и больше он таких просчётов не допустит. Мы видим жёсткого, волевого командующего фронтом, который знает, что от него ждут на верху и он сделает всё, чтобы выполнить приказ и обеспечить результат.
Сзади мы видим солдат. Сразу заметно, что это никакие не вояки. Кто то в шинели не по размеру, у кого то перекошено обмундирование, у всех по разному одеты каски. Они ещё вчера обычные гражданские, наверняка большинство крестьяне. Скорее всего это свежее подразделение из новобранцев совсем недавно перебросили и скоро будет их первый бой. Впереди новобранцев их командир, мальчишка - лейтенант. Он сам ещё недавно из училища, с ускоренных курсов и вряд ли у него есть какой то боевой опыт.
Посмотрите на эти взгляды. Командующий фронтом: его воле подчиняются сотни тысяч человек. Он доволен смотром. Пока всё соответствует принятому им плану. Солдаты - их лица угрюмы. А самое главное взгляд Ваньки - взводного: совсем скоро ему вести в атаку этих людей, воплощать замысел командующего.
По статистике во время наступления подразделение живёт не больше пары дней, а погибнуть больше всего шансов в первом бою. Дай бог чтобы кто то из них в нём выжил. Лица солдат похожи друг на друга. Они размыты. Совсем скоро они поднимутся и пойдут, побегут, ругаясь, матерясь, падая, умирая... Но может кто то добежит. Кто то попадёт в немца. А потом пришлют следующих и следующих. Так и расстают немецкие кадровые дивизии.
До Победы на этой фотографии дойдёт только один человек. Человек, на которого смотрит мальчишка - лейтенант, которому скоро вести свой взвод в атаку.