КВД на Чкалова, 16, сегодня зарядил меня бодростью и энергией на всю неделю. Честно говоря, я думал, что у нас такого уже и не осталось. Ан нет – осталось! Чтобы сдать кровь и получить справку, пришлось отстоять 40 минут в очереди в регистратуру. И ладно бы там была толпа людей, нет, там просто работает всего одно окно, и очередь возникает сама собой.
Но самое прекрасное не это. Самое прекрасное, что у регистратора стоит на столе монитор, но он… выключен! Бедная женщина заполняет для каждого пациента кипу бумаг, буквально не отрывая глаз. Сзади располагается целая библиотека из карточек, куда регистратор периодически отходит, чтобы что-то найти. Пациенту тоже не дают расслабиться: нужно заполнить согласие на обработку персональных данных, вписав в него данные паспорта и адрес.
Получив заветное направление, идешь наверх к врачу. Передо мной никого не было, и я, постучавшись, открыл дверь кабинета с вопросом: «Можно к вам?» Женщина в белом халате ответила сразу же: «Нет, нельзя!» Я растерялся, думая, что бы это значило: «Сгинь и больше вообще сюда не приходи!», «Вы ошиблись кабинетом» или «У нас другой пациент, зайдите позже». Поскольку пауза изрядно затянулась, а я с утра был проникнут верой в человека, я подумал, что, наверное, доктор просто занят, и мне надо посидеть у кабинета. Так я и поступил.
Минут через 10 вышел какой-то парень и сказал: «Просили подождать». Я стал ждать, наблюдая за лампочкой над кабинетом. Из всего происходящего мне стало понятно, что если я проморгаю лампочку, то есть все шансы кровь сегодня не сдать. Еще через 10 минут откуда-то изнутри послышалось гулкое: «Заходите!» Лампочка по-прежнему тускнела над кабинетом, ни на секунду не озарив мрачный коридор и уставшие лица пациентов. Сидевший рядом мужик повернулся ко мне. В глазах его читался страх. Мужик будто спрашивал: «Ты тоже это слышал?..»
Набравшись смелости я открыл дверь и вновь окунулся в пучину медицинской бюрократии. Врач и его помощница принялись выяснять, есть я в какой-то базе или нет, мне выдали для заполнения информированное согласие о медицинском вмешательстве, а доктор стал вносить на компьютере цель моего визита: «Пришел для получения справки» Натурально, прямо так и написали!
Собственно, на этом «прием» закончился. У меня взяли кровь и просили прийти завтра с 14 до 16.30 или послезавтра с 9 до скольки-то, перерыв то ли с 11, то ли с 12. Я спросил, где можно посмотреть это расписание или сфоткать его на телефон, мне сказали, что оно вроде как висит внизу, но там оно неактуально, поэтому лучше запомнить. Запомнить и правда несложно: при любом раскладе надо уходить с работы.
Итого больше часа потерянного времени, и надо еще раз ехать в рабочее время, чтобы забрать бумажку. И это всего лишь была нужна справка!
