В то лето много говорили о продаже дедушкиной квартиры. мне казалось, это то единственное, что ещё связывает нас с малой родиной.
поэтому я впервые за долгое время поехала в Лиски вместе с родителями. чтобы попрощаться и запомнить.

В моей памяти Лиски - город вечного лета, я ни разу не видела его зимой. только солнце, летние грозы, походы на озеро Богатое и поездки на Дон, а потом докрасна сгоревшая кожа. а ещё блестящие рельсы и поезда прямо за домом, плавящийся от жары асфальт... 

Бабушка и её таинственный мир - с песнями, присказками, колдунами, живущими среди нас: "баба Ганна - ведьма, это она нам ножницы в забор воткнула". Бабушкины соседки с певучими именами (Лукиша, Паша, Груша, Параня, Нюра) и смешными подворьями (Рыжманка, Комариха, Гусиха, Карасиха). оттуда, из этого мира, я росла корнями, как деревце.

Бабушкин дом продали давно, я толком не успела с ним попрощаться. поэтому в то лето ходила по дедовой квартире, заглядывая во все углы и ящики, фотографируя всё, что можно: старую посуду, которая стояла так, как всегда стояла, керамического оленя на верхней полке (в детстве он казался мне самым прекрасным и недосягаемым существом на свете) и вазу с забытым названием "город Георгиу-Деж". надо же, думалось мне, этот город одновременно и есть, и его больше нет. город моей детской памяти. город-сказка, город-мечта...

[ В 1965 году город Лиски был переименован в Георгиу-Деж — по фамилии деятеля румынской компартии Георге Георгиу-Дежа, а в 1991 году городу возвращено прежнее название Лиски].

я вдруг понял, ЗАЧЕМ Я ЕХАЛ ТУДА. 
<...>
Я ехал, чтоб посмотреть на тебя в упор. 
И чтобы обнять. 
Очень может быть, что в последний раз. (с)

Именно там и тогда я чувствовала то, что не передать словами. "я благодарен всем, живым и мёртвым" - за то, что я такая, какая есть. и за то, что я - продолжение моей семьи. рядом мама и папа, все наши родственники тоже здесь. а за нашими спинами - незримые, но почти осязаемые - те, что уже ушли, но остались в нас.

Любовь моего детства - меловые горы - торжественные и ни на что не похожие. если вы их ни когда не видели, найдите время, посетите хотя бы заповедник Дивногорье, где можно полюбоваться на пещерные храмы и Большие Дивы.

[Дивы - это меловые столбы, вертикально поднимающиеся над крутыми берегами Тихой Сосны и Дона]. 

Когда-то много сотен лет назад здесь было море. потом море ушло, но в то же время осталось. осталось прекрасными белыми горами, ракушками, реликтовой флорой и фауной.

Главный опыт той поездки - всё в мире приходит и уходит, но ничего не исчезает насовсем.