... когда он был ещё цел. Смотрела на него, прикасалась пальцами. Я тогда подумала, что может быть удастся его сохранить, а может быть - я вижу его в последний раз. Хотелось насмотреться, натрогаться впрок. 

Но впрок - невозможно. Дома исчезают, люди уходят. Ожидаемо, но внезапно. Внезапно - ведь всегда хочется верить, что «нет, ещё не сейчас», и что срастётся, случится другая возможность. 
Дома со штурвалами больше нет. Я не могу его больше потрогать - эти столбы с резьбой у входа. Могу только посмотреть на фото и вытащить свои воспоминания. Но это будут прошлые встречи с домом, уже случившиеся и далекие от меня нынешней. 

Недавно я снова вспомнила своё тогдашнее ощущение у дома - уже по другому поводу. Хотелось тоже насмотреться, натрогаться впрок. Остановить мгновение. 
Но мгновение нельзя остановить и движение нельзя схватить, затаив дыхание. Дыхание умирает в затаении, движение прекращается в остановке. То, что было, уже не будет. 
И нам остаётся только внимание к настоящему.

Фото: Галина Смирнова