1982 год. В Третьяковской галерее идет обсуждение указателей к однотомному каталогу живописи. Члены редакционного совета просматривают «Указатель имен литературных и библейских персонажей, мифологических и легендарных героев»:

• Садко, Саул, Себастьян, Серый Волк... А это что?!
• Ну как что: есть сказка, есть картина Васнецова. Это сказочный персонаж!(Пауза)
• Ну, знаете ли, все-таки – волк... (Пауза. Общая задумчивость)
• Интересно, а как в Русском музее?

С полки снимается каталог Русского музея, выясняется, что там нет Серого Волка, т.к. отсутствует соответствующее произведение, зато есть Соловей-разбойник.

• Вот видите, в Русском музее – Соловей-разбойник! (Пауза. Общая задумчивость)
• Знаете, Соловей-разбойник, все-таки, в большей степени – человек...

Прелесть последней реплики в ее глубокой научности. Действительно, Соловей-разбойник в славянской мифологии – существо определенно антропоморфное, а Серый Волк лишь оборачивается то конем, то человеком.

И Серого Волка вычеркивают.

Виктор Васнецов. Иван Царевич на сером волке. 1889

Зарубежные гости

Легче всего водить по музею иностранцев: голос форсировать не нужно, ведь ты говоришь не для группы, а для стоящего рядом переводчика. Но главное, половину времени забирает перевод, и экскурсия превращается в краткие тезисы. Однако и в этом курортном времяпрепровождении есть своя «ложка дегтя».

Дело здесь в различии менталитетов. Русского человека волнуют проблемы генеалогические и исторические, иностранца – социальные. Спросить, стоя около «Портрета сестер Гагариных» Боровиковского: «Они что – сестры Юрия Гагарина?» – способен только наш соотечественник. «Как отнесся сам Иван Грозный к произведению Репина “Иван Грозный и сын его Иван...”?» – от этого вопроса за версту веет чисто российским пытливым вниманием к прошлому.

Иностранцев интересует иное. Например, после показа картины Сергея Герасимова «Колхозный сторож» туристы из Западной Европы регулярно спрашивали меня: «Зачем ему ружье?». Даваемые разъяснения не находили сочувственного отклика в сердцах зарубежных гостей. Пару раз возникал совершенно не нужный разговор о правах человека. Приближаясь с очередной иностранной группой к бессмертному полотну Герасимова, я чувствовал себя неуютно. Избавление явилось неожиданно в образе темпераментного итальянца. Издали заприметив картину, он громко воскликнул: «О, партизан!».

С тех пор для наших зарубежных друзей колхозный сторож стал партизаном.

Сергей Герасимов. Колхозный сторож. 1933

Расценки

В экскурсионном бюро чаще всего спрашивают о возможности заказать экскурсию, ее стоимости и т.п. Последний вопрос нередко облекается в такую форму: «Сколько стоит экскурсовод?».

Однажды, когда телефон в экскурсбюро звонил как-то особенно настырно, и ценой на экскурсовода поинтересовались пятнадцатый раз подряд, дежурный диспетчер, вздохнув, ответил в трубку: «Помоложе – подороже!».

Наш, уральский!

Александр Иванов. Явление Христа народу. 1837-1857. Фрагмент

В ивановский зал Третьяковской галереи входит немолодая супружеская пара. Видят картину «Явление Христа народу». Замирают в восхищении.

• ОН: Вот это картина! Как же она называется?
• ОНА: Пойду прочту... (Подходит к картине. Читает этикетку. Возвращается.)
• ОН: Ну?
• ОНА: «Явление Христа на родину». (Пауза). Интересно, а где же у него была родина?
• ОН (весомо): Разве сама не видишь? (Указывает на горы в глубине полотна) – Урал...

Атрибуция

Чрезвычайно забавными бывают иногда записи во внутренней музейной документации. Вот один из образчиков исследовательской мысли:

«Картина художника Д.Невзорова «Граф А.Г.Орлов-Чесменский на жеребце Свирепый-2» датируется между 1792 (год рождения лошади) и 1807 (год смерти всадника)» (Из карточки научного описания произведения в Музее коневодства).

Тут требуется небольшой комментарий. На первый взгляд все вроде бы логично. Но если чуть-чуть подумать, то:

1. Вряд ли 9-пудовый А.Г.Орлов-Чесменский мог сесть верхом на новорожденного жеребенка (поэтому дата «1792» никак не проходит; в реальности — не ранее 1796).
2. Есть такое распространенное явление — ретроспективный портрет. Картина могла быть написана и после смерти портретируемого — не с натуры, а с какого-то другого изображения (поэтому с датой «1807» тоже не получается).

Дмитрий Невзоров. Граф А.Г.Орлов-Чесменский на жеребце Свирепый-2

Козы

В Третьяковской галерее есть пейзаж Роберта Фалька «Солнце. Крым. Козы».

Сотрудникам Галереи неоднократно приходилось наблюдать посетителей, пытающихся найти на картине коз. На лицах явственно читался недоуменный вопрос: «А козы-то где?». Меж тем, ответ прост: Козы — название изображенной деревеньки. И чтобы люди не мучились в тщетных поисках несуществующих коз, название картины было изменено на «Солнце. Крым. “Козы”». Что, согласитесь, неправильно. Так картина могла бы называться, если бы на ней был изображен пароход или ресторан «Козы». Но названия населенных пунктов по правилам русского языка в кавычки не берутся.

Грамматика была принесена в жертву гуманизму.

Роберт Фальк. Солнце. Крым. Козы. 1916

Трудности перевода

В одном из подмосковных дворцов-музеев есть уникальный экспонат — мебельный гарнитур из самшитового дерева. Уникальный потому, что самшит используется исключительно для мелких поделок. И вот девушка-гид ведет группу англичан. Подходит к этому гарнитуру и вдруг осознает, что не помнит, как по-английски будет самшит. «А, — думает, — слово явно иноязычное. Поймут». И указывая на мебель, говорит отчетливо: «Made of someshit». — «И тут, — рассказывает она, — я увидела, что англичане совсем не флегматичные...» (К сведению интересующихся: самшит по-английски называется box tree — «дерево для коробочек»).

Сбежавший экспонат

Еще до войны в одном из районных музеев с какого-то переляку приняли на хранение живого ежа. Мало того, ему дали основной инвентарный номер. Через пару месяцев еж, естественно, сбежал. По этому поводу в соответствии с законом был составлен Акт списания, где причиной списания инв. N __ было указано: «Ушел в сторону водокачки».

Музыкальная бухгалтерия

В 1996 году Третьяковской галереей был выпущен CD-ROM «Золотой век русской культуры». В качестве музыкального сопровождения там была использована музыка композиторов пушкинской поры, специально закупленная в Архиве фонодокументов.

Проходит полгода, нашего музыкального редактора встречает в коридоре главбух ГТГ.

• ГЛАВБУХ: Вы музыку для диска покупали?
• МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР: Покупали.
• ГЛАВБУХ: Почему на склад не сдали?
• МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР (очерчивая руками в воздухе что-то напоминающее облако): А как же ее сдать?..
• ГЛАВБУХ: Вы мне голову не морочьте! Почему кассету с музыкой не сдали?
• МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР (придя в себя): Интересно, с какой стати я буду сдавать на склад свою личную кассету. Я когда за музыкой ездила, у всех кассету просила. Мне дали? — Не дали! Если Вам нужна музыка на складе, покупайте кассету — я Вам перегоню.
• ГЛАВБУХ (задумавшись): Ладно, Вы ее спишите…
• МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР: Куда списывать-то?
• ГЛАВБУХ: Вы мне голову не морочьте! Подготовьте акт на списание…
• МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР: Что-о-о?!

…В общем, чего там греха таить: списали мы музыку. Сели втроем и составили акт. Пошла она у нас как расходный материал: мол, в ходе оцифровки вся музыка израсходовалась и без остатка ушла в диск. И никто, значит, домой ни ноты не унес.

Я горд, что под этим документом моя подпись стоит первой!

Произведения Глазунова

В 1981 году я работал консультантом на выставке «Москва – Париж». Незадолго до того в Москве (кажется, в Манеже) была большая выставка И.С.Глазунова. Не удивительно, что самым частым вопросом посетителей было: «Где здесь произведения Глазунова?». Первые дни я старательно объяснял, что на выставке нет и не может быть произведений Глазунова, т.к. она охватывает искусство с 1900 по 1930 г., когда Глазунов еще не родился и т.д. Потом надоело, и я стал отвечать коротко: «Прямо по галерее, в витрине» (а там экспонировались ноты композитора Глазунова). Любопытно, что ни один из посланных с претензиями не вернулся.

Оговорки экскурсоводов

• Картина Рожкина «Шишь»
• Слон с оперением из орловой кости
• Хрюкофон генерала Шлемова
• Посмотрите, как замечательно написан лимон. На нем даже видны капельки пота!
• Голова, фланкированная ушами
• Трость из кости Екатерины II
• Шишки с картины Мишкина
• Обратите внимание, как прописаны простыни под Данаей [Рембрандта]
• На полотне изображены мужские члены семейства Гонзага на фоне военных регалий

Музейная педагогика

Специфического навыка требует общение с детьми. Их вопросы особенно хороши. Помню как поверг меня в свинцовую задумчивость вопрос, заданный ребенком у картины Лактионова «Письмо с фронта». А невинное дитя всего лишь поинтересовалось:

– Почему пионер сидит, когда рядом стоит инвалид?

Александр Лактионов. Письмо с фронта. 1947

Загадка русской души

Методист принимает экскурсию по залам Третьяковской галереи. Экскурсовод долго и старательно показывает знаменитый «Портрет мальчика Челищева» кисти Кипренского.

Говорит о личности эпохи романтизма, о национально-патриотическом подъеме перед войной 1812 года, «дней александровых прекрасном начале»... Методист терпеливо слушает. Наконец, экскурсовод, выдохшись, замолкает.

• МЕТОДИСТ: Вы не сказали, какие у мальчика Челищева глаза...
• ЭКСКУРСОВОД: Бездонные... (Методист отрицательно качает головой)
• ЭКСКУРСОВОД: Задумчивые... (Методист отрицательно качает головой)
• ЭКСКУРСОВОД: Романтические...
• МЕТОДИСТ (сжалившись, по слогам): Ка-ри-е...

Новое в зоологии

В 2005 г. наша Лаборатория делала новую экспозицию музея в Анадыре. И было решено весь первый этаж отдать под интерактивную медиа-инсталляцию, посвященную Чукотке.

Заказали ее лучшим московским медиа-художникам. Ребята сделали очень крутую медиа-штуку и привезли показывать в музей. Собрались местные (сотрудники музея и не только). Смотрят. Молча. Художники распинаются, так показывают, эдак показывают. Наконец, выдохлись. Спрашивают:

• Какие есть замечания? (Пауза)
• У нас одно замечание: пингвины на Чукотке не водятся...

Говорить правду легко и приятно

В 1980 году в Третьяковской галерее была большая персональная выставка Налбандяна. Налбандян регулярно звонил администратору и, не представляясь, задавал один и тот же вопрос: «Много ли народа на выставке Налбандяна?». Заслышав его характерный армянский акцент, администраторы радостно отвечали: «Приходите, приходите – совершенно свободно, на выставке ни одного человека!».

Из книги отзывов

• «Крайне не удовлетворены работой экскурсовода К. На экскурсии она заставляла детей думать... Учитель ... школы» (Третьяковская галерея)
• «Сколько времени у вас тут выставки? Вот пять лет назад был — Рафаэль висел, сейчас приехал — опять Рафаэль!» (Эрмитаж)
• «Спасибо экскурсоводу Р. Она полностью удовлетворила весь наш взвод» (Третьяковская галерея)
• «Наличие смотрительниц только старше 60 лет очень сильно разочаровало весь экипаж нашей подлодки. Мы ведь целых полгода ждали этой экскурсии!…» (Эрмитаж)

Работа у нас такая

2002-й год. Сотрудники Лаборатории музейного проектирования возвращаются поездом из Калининграда, где работали над Концепцией Музея мирового океана. Проезжают границу. Во время проверки паспортов пограничник решил расспросить о цели поездки:

• В командировке были?
• Да, в командировке.
• А где?
• В музее.
• Это понятно, что в музее были. А работали-то где?..

Праздник, который всегда с тобой

Неподалеку от моего дома много лет стояла малохудожественная стела «СССР – оплот мира». Каждый день, а иногда и несколько раз в день, я упирался в нее взглядом. И надоела она мне смертельно. Но в одно прекрасное утро 1992 года я не обнаружил на месте этого шедевра отечественного монументального искусства.

На работу я приехал в приподнятом настроении, и решил немедленно поделиться радостью с коллегами. «Слушайте, а эту пакость…», — начал я. В этот момент я кинул взгляд в окно — и осекся. Стела стояла под окном моего рабочего кабинета…

Для тех, кто не в курсе. В 1992 году старое здание Третьяковской галереи еще было закрыто на реконструкцию, и многие отделы переместились на Крымский вал. Окна (и мое, в том числе) выходили в парк «Музейон», куда свозили монументальные символы советской эпохи.

4D. Начало

В Третьяковской галерее (до реконструкции здания) внутри стеклянного плафона над залом Ярошенко жили голуби. На обзорных экскурсиях в этом зале обычно показывали «Всюду жизнь» (центральная вещь Ярошенко). И вот показываешь ее, а голуби начинают громко ворковать. На посетителей производило сильнейшее впечатление.

Николай Ярошенко. Всюду жизнь. 1888

Другие истории читайте на странице Алексея Лебедева.