Я узнаю вас из тысяч. В глазах ваших - печаль, в руках - упаковки подгузников, а в вашем доме - неизлечимо больной. Чаще всего лежачий.

И, как бы не называлась эта дрянь, - инсульт, БАС, рак, болезнь Альцгеймера - она поделила жизнь на две половины, на «до» и «после»…

Теперь время расписано по минутам, а на всех праздниках вы желаете всем только здоровья. Только здоровья! И если «до» листочки с новогодними просьбами были густо исписаны перечислениями, то теперь, под бой курантов, вы сжигаете записку с всего одним единственным словом.

Ваши руки пахнут хлоркой, чтобы комнаты не пахли мочой.

Ваши руки пахнут лекарством, потому что у вас нет денег на сиделок. Вы сами делаете уколы и лечите пролежни. Вы знаете о Болезни так много, что эти знания преумножают вашу скорбь.

Ваши руки пахнут страхом, потому что вы смертельно боитесь. Боитесь застойной пневмонии, сквозняка, вирусов, некачественной еды, долгой ночи - всего, что может нарушить шаткое равновесии в измученном организме вашего больного. Вы боитесь, что он заметит ваш страх.

…А поздно вечером, когда сделаны все процедуры, приняты лекарства, сменены простыни, вы садитесь на кухне с чашкой чая или сигаретой. С мужем или без. И вы думаете о том, что совсем недавно хотели завести еще одного ребенка, но вашим ребенком стал ваш парализованный отец или мама, или бабушка. И эти подгузники… они тоже для «маленьких», которые уже никогда не станут взрослыми…

Вы уже не задаете вопрос «за что?», потому что ответ еще страшнее, чем вопрос.

Вы знаете, что из всего этого есть только один выход, и он вас совершенно не устраивает. Вы хотите заплакать, но не можете. Вы очень устали.

У вас уже же нет сил, потому что вы бессильны что-либо изменить. Вам сказали, что это не лечится. Вам сказали, что чудес не бывает. Но вы упорно верите в чудо. И чудо происходит! И у вас находятся силы не раздражаться, утешить, подбодрить, поднять, перевернуть, 10 раз встать за ночь, пошутить тогда, когда хочется выть. А однажды, ваша мама, с которой всю жизнь у вас были не лады, еще действующей рукой, напишет: «Теперь я знаю, как выглядит ангел. Это ты»

Дорогие мои! Я узнаю вас из тысяч. У вас грустные глаза

Но мы никогда не сдадимся. И своих не сдадим.

(Спасибо всем, кто был рядом и помогал. Благодарность моя бесконечна. 8 лет сегодня, как нет мамы. Бошка разрывается, постараюсь не впадать в сумрак.)