Это была бы глава про то, что в центре провинциального города одним летним днём неожиданно возник другой мир. Мир, в котором кипит работа по реставрации дома. Где будничными вечерами и в выходные шкурят стены и наличники на окнах, где возвращают дому охровый цвет, ставят самовар и угощают виноградом. Это маленький островок свободы. Сердце города.
 
Глава про то, что дом становится местом притяжения людей разных возрастов и профессий. Но всех их объединяет внутренняя неподдельность и настоящая любовь к городу. 

Глава, в которой за пределами здесь и сейчас бежит жизнь и время, куда-то торопятся люди, существуют суета и дедлайны, а ты медитативно отшкуриваешь краску, снимаешь шелуху проблем и всего лишнего и неважного, оставляя внутренний остов чистым и обновленным.
И в этот момент сам становишься одновременно и домом, заполняя пространство стен своей энергетикой, и всесильным временем, которому по душе такая работа. Глава про метаморфозы дома и тебя самого.

Глава про долгие каникулы, когда придумана новая игра и вся дворовая банда в сборе. Когда леса становятся лестницей к небу. И кто заберётся выше, покрасит больше, продержится дольше?

Глава про легенды дома, про мистическую пятую комнату. Про его дух и характер. Про место, которое заставляет хотеть вернуться.

Глава, в которой птицерыбка обретает голос. И случаются самые неожиданные вещи. Потому что ничего не возможного нет.

И чтобы почувствовать что-то внутри, эту особую непередаваемую в словах атмосферу, нужно не проходить мимо, а заглянуть внутрь, прикоснуться к стенам и впустить в себя этот дивный новый мир.