В воскресенье утром 18 августа 1991 года отцу неожиданно позвонил его старинный друг - Большой Московский Человек, бывший на ту пору в Любимом Городе (тм) в командировке.

- Выходите, - говорит, - с Серёжей во двор, погуляем, поговорим.

Ну, ко мне он с моего пионерского детства благоволил.

Мы вышли, погуляли и узнали - по секрету - что Горбачёв сошел с ума, бегает по даче в Форосе и поёт разные песенки. Что впереди большие перемены, и чтоб мы ничему не удивлялись.
Вечером была эта знаменитая программа "Время" с трясущимися руками крупным планом. А утром в понедельник я ехал на заводском автобусе с залитованными синьками газеты "Время" из редакции в типографию. По радио передавали "Первоочередные меры ГКЧП..." Я прислонился головой к холодному, залитому дождём стеклу, и твёрдо решил, что ухожу в партизаны.
К счастью - не пришлось.