В детстве мне очень нравилось стихотворение Николая Рубцова "В сибирской деревне", но я никогда бы не подумал, что спустя двадцать лет смогу побывать в том самом месте, где оно, судя по всему, было придумано. Знакомьтесь: деревня Кислуха, куда Николай Рубцов приехал на несколько дней к своему другу Василию Нечунаеву. 

Нам очень повезло. Накануне поездки в Кислуху мы не просто попали к Василию Марковичу, но ещё и засняли его воспоминания на видео. Ныне известный на Алтае детский писатель рассказал, что в Кислухе у него был домик, с крыльца которого открывался пейзаж, очень похожий на тот, что запечатлён в стихах Рубцова. Даже колесо, лежащее в грязи, он вспомнил: притом оно было не тележным, а прикреплялось к плотику, который ставили у речки, а потом, перед началом ледостава, буксировали на колёсах обратно на берег. Всё это Нечунаев, конечно, Рубцову рассказывал. Тот удивлялся и смеялся: в Вологде так не делают.

К сожалению, Кислуха, в отличие от других рубцовских мест Алтая, плохо сохранила облик сибирского села 60-х годов. Ввиду близкого расположения деревни относительно Барнаула, вдоль дороги вырос целый ряд современных дач, образовавших некую "Нью-Кислуху". Среди этих новоделов выделяется синими куполами и полным архитектурным сюром монастырь, которого, разумеется, при Рубцове тоже не было. Углубившись в село по очень условной дороге, мы нашли лишь несколько старых домиков, которые теоретически могут помнить поэта. Дом Нечунаевых не сохранился, плоты на колёсиках тоже - век стиральных машин беспощаден. Памятью о "сибирской деревне" остались только речка Кислушка, полчища атаковавшей нас мошки (которой совсем не было потом в горном Алтае), а также повсеместная грязь, не слишком-то изменившаяся с времён Рубцова. 

После посещения Кислухи начали формироваться некие опасения, осталось ли на Алтае ещё что-то от рубцовских пейзажей или мы везде будем видеть такие безрадостные картины. К счастью, опасения не подтвердились, и дальше началась красота, о которой уже писалось ниже, и ещё будет написано... А пока - те самые стихи.

Николай Рубцов
В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

То желтый куст, 
То лодка кверху днищем, 
То колесо тележное 
В грязи... 
Меж лопухов - 
Его, наверно, ищут - 
Сидит малыш, 
Щенок скулит вблизи. 

Скулит щенок 
И все ползет к ребенку, 
А тот забыл, 
Наверное, о нем,- 
К ромашке тянет 
Слабую ручонку 
И говорит... 
Бог ведает, о чем!.. 

Какой покой! 
Здесь разве только осень 
Над ледоносной 
Мечется рекой, 
Но крепче сон, 
Когда в ночи глухой 
Со всех сторон 
Шумят вершины сосен,

Когда привычно 
Слышатся в лесу 
Осин тоскливых 
Стоны и молитвы,- 
В такую глушь 
Вернувшись после битвы, 
Какой солдат 
Не уронил слезу? 

Случайный гость, 
Я здесь ищу жилище 
И вот пою 
Про уголок Руси, 
Где желтый куст, 
И лодка кверху днищем, 
И колесо, 
Забытое в грязи... 

Василий Нечунаев
ЗВЕЗДА РУБЦОВА 

Об утратах скорби не скорби, 
Время жерновом движет суровым… 
На дремотной излуке Оби 
Мы рыбачили с Колей Рубцовым. 

В серебристой подлунной тиши 
Мы с намёткой ходили под яром. 
Мне в намётку вонзались ерши, 
Попадались то лещ, то подъязок. 

Гость случайный в моей стороне, 
Он работал намёткой впустую. 
Вынет снасть — лишь в прибрежной струе 
Растревожит звезду золотую. 

И когда мне попался судак, 
Ахнул он: 
— Ничего себе рыбка! — 
И руками всплеснул: 
— Как же так 
У тебя получается шибко? 

Я смеялся, мол, в нашей воде, 
Понимаешь ли, рыба иная. 
Тут же, Коля, — не в Вологде-где, 
Тут хозяин реки — Нечунаев! 

Я смеялся. 
Он миру явил 
Золотое нетленное слово. 
Я той ноченькой рыбу ловил, 
Он — звезду Николая Рубцова.

Василий Маркович Нечунаев