Съездила на Всероссийское совещание молодых литераторов в Ярославле "Некрасовский семинар в Карабихе". Оно проходило с 4 по 7 июля. Прекрасно организованное мероприятие!
А на пути из Вологды в Ярославль со мной приключилась редкая штука: я оказалась единственным пассажиром в комфортабельном плацкартном вагоне "Череповец - Адлер". Чистый, уютный дом на колесах, удобные полки-диванчики, электронный термометр показывает температуру внутри и "за бортом", кондиционеры работают, проводница тебе чай-кофе приносит, интересуется настроением, не одиноко ли, не надо ли чего... И есть в этом нечто сюрреалистическое, будто попал в кинофильм, снятый Феллини или Тарковским.
В Данилове вышла погулять на перрон, купила стакан спелой, какой-то нереально сладкой клубники. Причем "нереально" здесь не фигура речи. Это был вкус из детства, возвращающий в прошлое. Вспоминала, как моя прабабушка Таня, жившая на станции Хадыженская Краснодарского края, ходила торговать к поездам, идущим с севера или на север. И тоже продавала клубнику, вишню, черешню, абрикосы, яблоки из своего сада. Дед Андрей (ее сын, мой двоюродный дед) возил к перрону ведра с фруктами на мотороллере. Я любила с ним прокатиться от бабы Таниного дома до станции. До сих пор фруктовый аромат, мешающийся с запахом креозота, для меня это нечто родное, дорогое, важное. И вроде бы одна я в вагоне, а вроде бы и не пустой он уже, потому что со мной вместе, только внутри моей памяти, ехали в Ярославль и все мои родные, пусть даже ныне ушедшие из жизни.
А возвращалась поездом "Анапа - Череповец", вагон полупустой, большинство пассажиров, отдохнувших на море, вышло в Ярославле. Коротала время за чтением книг Роман Круглов (Санкт-Петербург). На семинаре прозы, обсуждая рассказы и повести авторов со всей страны, мы много спорили и говорили о том, зачем и для кого мы пишем, о том, что в центре любой истории прежде всего человек. С моей точки зрения, писатель - это всегда адвокат человека, всегда защитник. Но есть авторы, которые считают иначе (и на нашем семинаре они тоже были!). И вот возвращаюсь после этих бесед и под мерный перестук колес читаю у Романа:
Вот человек. Он что-то говорит.
В ушах - наушники, в носу - ринит.
Нелепо и смешно кривится рот
И суета сует в глазах снует.
И он прекрасен в этой простоте.
Вот за таких и умирают на кресте.
Не бывает в литературе совпадений. Все слова стоят ровно там, где им положено, и бывают прочитаны только тогда, когда это жизненно необходимо.
