Самое страшное в войне то, что она не заканчивается. Никогда. Для тех, кто попал в неё или кого хотя бы краешком зацепило. 
К кому-то она бесконечно возвращается в снах, кому-то - в картинках памяти. Я легко воспроизвожу то, что представилось у меня перед глазами, когда я узнала, что нашей соседке по даче оторвало голову снарядом. Я помню картинки, которые мне снились или крутились в моей голове после истории про девочек, повешенных за косы...

Ещё - ты не можешь жить, как будто этого не было. Ты не можешь убрать другую, на кромке, шкалу важного-неважного. Но объяснить зачем и почему так - тоже не всегда можешь.

Ты знаешь, как легко все может рухнуть, как все ненадежно. Но и жить все время имея в виду, что все в любой момент рухнет, - тоже невозможно.

И непонятно, как из этого выбраться, но и как жить с этим - тоже.

Но страшнее всего - ощущение, что война ползёт за тобой, куда бы ты не уехала. Не та, 25-летней давности, а новая, растущая из неё, мутировавшая и превращающаяся в непонятного монстра...