Я человек без родины. Я родилась в Череповце. Но не может же Череповец быть родиной. Все, что я помню из того, череповецкого детства - это дом-музей Верещагина, серые стены наших 16-этажек и несколько деревьев во дворе.
Когда мне было 7 лет, мы уехали из Череповца. Я не люблю его и никогда не хотела вернуться туда. Когда мне было почти 24, я бросила все, и переехала жить в Вологду. Потому что мне хотелось жить в историческом городе. То есть чувствовать, что Росссия до времени серых многоэтажек на самом деле существовала. Я знаю, многие переезжают в Вологду поэтому. Я живу здесь почти 14 лет и не хочу уезжать.
Но город сам уезжает от меня - в никуда, в никогда. Я знаю, какое сильное это «никогда», «никогда больше». Оно гонится за нами. Оно поджирает все у тебя под носом. Я знаю, что такое «никогда». Города, в котором я закончила начальную школу, больше нет. Есть только имя. И точка на карте. Но я не поеду туда. Никогда. Да, отсутствующие вещи прорастают в нас ещё сильнее. Но хочется надышаться ими, пока они ещё здесь. И - никак. Нельзя насмотреться впрок. Как нельзя избавиться от того, чего нет. Придётся вечно носить это с собой.