Я сегодня целый день думаю про мужика из Кемерова, который на пожаре потерял всю семью - жену и троих детей.

Начал смотреть интервью с ним. Не досмотрел. Это невозможно.

Целый день его взгляд перед глазами. Совещания, документы, встречи, телефон. И все через его взгляд. И ком в горле каждый раз.

Целый день я думаю о том, как через это можно пройти? Как он сейчас домой приходит? Там же еще все так же, как было до их ухода.

Детские игрушки разбросанные. Порядок на кухне, наведенный женой. Вещи их в шкафу. Зубные щетки в ванной. В спальне подушки с их запахом.

Не то что представить, подумать страшно, что все это происходит прямо сейчас с таким же мужиком как ты. Только не в Вологде. А в Кемерово.
И все это не кино, а взаправду.

И что ничего уже не поделать. Ничего не изменить.

В Вологде уже поздний вечер. В Кемерово глубокая ночь. Как он один там сейчас в этой темноте? Среди игрушек, вещей, зубных щеток, подушек.

И мне вдруг стало ясно, что все самое ужасное еще у него впереди.

На кладбище. Когда гробы закроют. Когда все точки над «i» расставятся. Когда весь этот кошмар станет реальностью.

Как ты не сойдешь с ума, мужик? Как ты все это вынесешь, если я за тысячи километров от тебя думаю об этом и курить не могу. Потому что в горле ком и губы дрожат.

Как помочь тебе, мужик? Какие слова сказать, какую молитву прочитать, чтобы Вселенная удержала тебя на ногах, когда вся эта жуть станет для тебя настоящим?

Упокой, Господи, души рабов Твоих новопреставленных, и прости им вся согрешения вольная и невольная и даруй им Царствие Небесное. Аминь.