Моя прабабушка Клавдия Петровна родилась в 1914 году.

А умерла в 2012 году, ей было 98 лет.

Могучая была женщина, до самой смерти была уверена, что болеет не потому, что старая, а потому что доктора плохие.

Она вполне могла побывать, хотя бы в несознательном возрасте, на массовых торжествах в честь Государя Императора Николая. Могла присутствовать на массовых торжествах в честь побед русского оружия в начале Первой Мировой. Засветиться, хотя бы у мамы на руках, в событиях во время революции. Поплакать в очередях еще в деревянный Мавзолей, а после наблюдать чествования Вождя Народов и проклятия троцкистам.

Она могла видеть, как взрывали Храм Христа Спасителя. 
Она слушала по радио Молотова в тот самый день в 1941 году.

Клавдия Петровна пережила войну в Москве, где гладила армейские шинели чугунным утюгом, в который накладывали угли. Утюги до сих пор стоят на балконе квартиры, где она жила. Мне тяжело поднимать такой утюг одной рукой.

В Москве прабабушка встретила и Парад Победы.

Она чуть не погибла в толпе по время похорон Сталина и, несомненно, бывала на праздничных демонстрациях по случаю советских праздников, когда там начали старательно замалчивать имя Вождя, которого недавно восхваляли.

На её глазах требовали свободу Анжеле Дэвис и клеймили израильскую военщину. На её глазах лысый генеральный секретарь сменился бровастым, а после пришёл и с пятном на лбу. Советские войска вошли в Афганистан и вышли из него. И доктор Хайдер снова начал есть.

Она дожила во вполне здравом уме до выступлений против всего того, за что выступали те же самые толпы последние десятилетия. В перестройку она, случалось, водила меня на кружки после школы.

Баба Клава была в Москве во время празднования Крещения Руси, и смотрела по телевизору на события 1991 и в 1993 года.
Они волновали её куда меньше происходящего в первых сериалах.

Она видела, как отстроили Храм Христа Спасителя. Правда, кажется, так и не побывала внутри.

Она — уже по телевизору — равнодушно наблюдала воодушевленные толпы последних 10 лет. Дожила до плачущего Путина и Медведева в кожаной куртке.

За время её жизни несколько раз менялись гимн, герб, наименование и политический строй страны, в которой она жила. Толпы проходили по тем же улицам с новыми названиями под новыми лозунгами.

Поэтому когда мне показывают фотографию большой группы народа с флагами и воодушевлением, я не верю, что это всерьёз.

Всё это не просто «пройдёт».

Это кончится внезапно.