Случайно узнал, что сегодня пресс-конференция Путина. Вспомнил, как год назад ходил на это мероприятие и как к нему готовился.
Примерно так.
За неделю до торжества редакция — РБК — должна была сформулировать пару-тройку вопросов для президента и отправить их по имейлу Пескову и его коллегам из пресс-службы. Мы, не зассав, придумали несколько дерзких вопросов про Роснефть, про повара Путина Пригожина, я от себя добавил вопрос про «закон Димы Яковлева» и что-то ещё.
За несколько дней до мероприятия от Пескова перезванивают и приглашаю на пресс-конференцию, но с маленьким уточнением: только приходите пораньше, вашего корреспондента в зал заведут отдельно. Потом мне расскажут, что это традиционный полунамёк: вам разрешат задать вопрос.
Приезжаю заранее. Половина города парализована сотрудниками ФСО. Пробираюсь в здание. Меня вылавливает милая девушка из пресс-службы и с порога огорошивает: «Роман, а почему бы вам не спросить у президента про ситуацию вокруг 62-й онкологической больницы?» Буквально накануне вышел мой большой репортаж про эту самую ситуацию: онкоклинику лишали автономного статуса, а её главврача фактически увольняли из-за прямого конфликта с Департаментом здравоохранения. Боже мой, какое, думаю, хорошее решение предлагают: всё равно про Сечина бессмысленно спрашивать. А больнице помочь реально можно.
На втором этаже уже собрались журналисты, которых, как и меня, попросили прийти пораньше. Нас всех завели в зал и рассадили по какой-то не понятной мне логике рядом со сценой. Через час пришли и все остальные восемь тысяч СМИ: неудачники, массовка, лузеры, у которых никаких шансов уже быть просто не может, не то что у элиты и белой кости — то есть у меня.
Начинается пресс-конференция. Я немедленно поднимаю руку и восторженно не опускаю её все четыре часа: в полной уверенности, что мой вопрос про 62-ю онкологическую больницу будет следующим... нет, значит вот сейчас... нет, ну вот-вот дадут слово... секундочку, но меня же просили специально прийти пораньше... что за ***ня-то... ну сейчас-то после вопроса про роботов в Кремле точно я... как же так, из нашего элитного подразделения журналистов, которые пришли пораньше, не дадут слова только мне... попробую тогда стоя руку поднять... ку-ку, я тут, в вашем убогом сценарии у меня есть роль... проверьте внимательнее... алло!
62-ю больницу вскоре лишили автономного статуса. Главврача со скандалом уволили. Люди, которые придумывали вопросы для этой пресс-конференции, на РБК больше не работают, а кто-то из них не работает и в России.
И если бы на выходе с мероприятия не подарили симпатичный хипстерский чехол для макбука из войлока с принтом «Владимир Путин», я бы совсем расстроился.