«Анатолий Константинович! Я подумала, не отослать ли эту тетрадку вам, может кому-нибудь будет интересно узнать про нас горемычных. 
Как трудно мы жили. В голоде и холоде, без одежды. Нам девчонкам о модах рассуждать не приходилось, а лифчик не из чего было сшить. 
А ведь мы начинали в школу ходить поздно, лет девяти. Семилетку заканчивали уже невестами. А ни лифчиков, ни трусов не имели. 

На работу взяли меня счетоводкой. А идти на работу не в чем. Из дедовой шинели скроили утепленную куртку, кофта из полотна. Два метра в колхозе дали за ударный труд… Юбка одна была. 
Но ребята у нас были умные и совестливые. Вышла замуж. Прожили с мужем 59 лет и четыре месяца. Сейчас мне уже 85 скоро. 
Трудно жили. Воспитали пятерых детей. Четырех сыновей. Все отслужили, двое побывали на чеченской войне. Это мои горькие слезы. 
Алеша еще не женат. 

«Мама! –Говорит. – Все девки нынче или пьют или уже ребеночков нагуляли. Где тебе невесткой угодить?» 
И то верно. Квартиры в городе не купить, да и в деревне не построишься. Работы нет. Одна халтура, а это сплошная пьянка. Так что живем на мою пенсию. 
Мы перенесли большую утрату. Застрелился от белой горячки старший сын Василий, оставил двух сыновей и дочь. Теперь было бы у него четыре внука, уже пляшут в детсаде. 

А у меня уже не ходят ноги. 30 лет отработала в холодном магазине. Имею награду «Ветеран труда и войны». Всего у меня 10 внуков, четыре правнука и пять невесток. Вот еще бы Алешку женить. 
Пока собиралась отправить вам депешу, умер муж от онкологии. Осталось от него шесть гармошек. Три хорошие, а три нужно ремонтировать. Муж-то перед смертью просил вам привет с этим письмом передать, да я призадолилась. 

Прости, Анатолий Константинович! Я со своей беспомощной рукой, вывих был не настоящее вправлен в больнице, и пишу то плохо, болезненно очень.» 

Вот такое письмо пришло. Без подписи, без настоящего адреса. Только знаю, что оно из Бережного Устье- Кубенского района. К письму приложена тетрадь с описанием в стихах и частушках прожитой жизни, где нашлось место даже лошадям и собакам. Я публикую несколько таких частушек, остальное прочитаю и подумаю, что с этим богатством делать… 
Впрочем, это и есть судьба русской деревни, которая все еще борется за жизнь, все еще надеется. 

До чего красива девушка
Запала в душу мне,
Хотя б минуточку позволила
Побыть наедине.

Хорошо б такую статочку
Навеки полюбить,
За ней трое увиваются,
Наверно, не отбить.

За нее пойду и в драку
Отобью у всех троих.
Не велики ухорезы,
Без ножа пойду на них. 

Я горжусь своим залеткой,
Он ударник - тракторист.
Но меня то пока стыдится,
Головою ходит вниз

Если б знать, где похоронен
Ягодиночка-то мой...
Все бы косточки собрала,
Привезла его домой.

Никогда мне не увидеть
Дорогого мертвого.
Ему вырыли могилу
Из песочку желтого...