10 лет назад я писала диссертацию о здравоохранении в малых городах и сельских поселениях: было много полевых экспедиций, интервью и прочей эмпирики. Но вот с 2013 года я и сама попала в заботливые руки столичного здравоохранения, сначала в роддом, а теперь с младшим сыном - в морозовскую больницу, с обширной пневмонией. И теперь сижу я на больничной койке и перевариваю всё это...
Прошло несколько десятков лет упорного реформирования, чтобы больницы и поликлиники перестали выполнять свою главную функцию. Здесь много работают, выполняют планы, заполняют отчеты и тонны документов, и в качестве побочного действия - лечат, но это уже не цель, а средство. Люди перестали быть людьми, им не оказывают помощь - только услуги в рамках ОМС или платно. А в перечне услуг нет человеческого отношения, не прописали такого.
В больницу нас привезли на скорой помощи в 15:30. В палату попали только в 23:30. Сначала некорректно поставили диагноз и направили не в то отделение, потом оформляли документы, потом переделывали их для другого отделения... Ребенку 1,5 года, в тяжелом состоянии, с температурой. Большую часть времени все прибывшие на скорой помощи просто ожидают в "боксах", где нет питьевой воды и туалетов. И отойти боишься - вдруг врач наконец придет, но и с плачущим голодным малышом уже невмоготу.
Узнав, что их госпитализируют и основания достаточно серьезные, мамы тревожно звонят мужьям и инструктируют их по поводу старших/младших детей. По разговорам, те только начинают осознавать, что детей нужно кормить, поить и даже одевать (печалька).
В 18-метровой палате пять одноместных кроватей и девять человек. Мамы спят со своими чадами в разных неудобных позах, или не спят. Дети при этом ночами лежат с капельницами, любое прикосновение к месту введения катетера может быть болезненным.
Никакого разделения на типы заболеваний, боксированных перегородок для инфекционных больных и прочих ненужных условностей. Это похоже на плацкартный вагон, и поезд этот, разумеется, в огне.
Кормят только тех мам, чьи дети не достигли 4-х летнего возраста. Нам с Тимуром вообще повезло не по-детски - ему дали отдельный кювет и я смогла (не по понятиям) занять отдельную кровать!
Интересно, что у многих очень схожие истории: в поликлинике долго не могли определить диагноз, лечили не тем/не от того, прошла неделя, болезнь запущена, возникли осложнения... У нас получилось примерно также.
На весь этаж один туалет (х 2 очка) и душ, двери не закрываются, перегородки отсутствуют. Хотя пациенты - не только малыши и их мамы. Тут есть и папы и подростки 16-18 лет.
Но самое главное - медицинский персонал. Педиатр в смену обслуживает 5 отделений... На каждое отделение приходится 2 медсестры, которые должны в течение суток обслужить около 80 пациентов (выполнить все назначения, поставить капельницы, выдать таблетки, сделать уколы, взять анализы и пр.). Все зашиваются. У кого-то хватает сил на нормальное отношение к многочисленным людям в палатах, но у многих - не хватает. Врачи не поясняют диагноз и не объясняют назначения, а часто смотрят поверхностно, особенно если мамы не бдят.
Система устроена так, что пациенты и медперсонал помещены на разные стороны баррикад, где все друг друга тихо ненавидят.
Из диалогов с врачом, это было уже около 9 часов вечера, когда ребенок уже 5 часов ничего не ел:
- Что можно дать малышу поесть, купить еду здесь негде?
- Ужин уже закончился, еды нет. Что вы вообще от меня хотите?
Вообще-то я предусмотрела некоторое время ожидания и взяла еду для малого, но только чтобы "заморить червячка", ну и с учетом того, чтобы еда не успела испортиться. Но мои представления разошлись с реальным временем ожидания в 4 раза.
Вдобавок полностью разрядился телефон... Оставить Тимура одного в палате нельзя, тащить его на улицу в поисках еды - тем более...
В этот момент ты думаешь про врача не самыми хорошими словами, он безучастен и безразличен. В то же самое время перед тобой стоит уставший человек, который вероятно, любит свою профессию, если бы не сотни озверевших от ожидания баранов-пациентов и руководства, для которого единственным мерилом работы являются бумажные отчеты (и они в этом вроде бы тоже не виноваты, система же).
Но был еще один диалог. Уже по пути в нужное нам отделение, ближе к 23 часам. Ординаторы жалуются, что машина, перевозящая пациентов между отдельными блоками больницы, долго не приезжает, предлагают пойти пешком, обещают помочь с сумками...
- Вечно с этой машиной проблемой, то не дозвониться до водителя, то не дождаться его...
- Тут у вас проблема не только с машиной, много проблем... и сама система, которая истребила нормальное человеческое отношение.
- Мы не такие, мы хорошо относимся к своим пациентам...
- Вы работаете здесь всего пару лет, потом система вас переварит...
- Мы будем делать так, чтобы менялась сама система.
- Хорошо, если так, дай Бог.
На селе, кстати, медицины уже нет. А в столице она есть - вот такая.
Я выросла в семье хороших врачей, и знаю, что такие есть и в столичных городах, и любых других весях. Они всегда вне системы, и именно благодаря им она работает с меньшими потерями. Благодаря учителям, которые хотят учить и передавать знания, участковым и милицейским, которые хотят служить и защищать и т.д. Если бы в саму систему человеческая жизнь и благополучие были заложены целью, то всё, вероятно, было бы иначе.
Ну и про чудеса.
В коридорах нашего отделения висят работы учащихся Московской школы акварели. Одна из них прямо напротив нашей палаты, приглядываюсь - её автор Алексей Писаренко, друг и волонтер нашего фонда (на фото справа). В этот день мы должны были встретиться с Лёшей, но были вынуждены перенести встречу. Но вот всё же встретились!..
А вечером в отделение пришли волонтеры из театра "В чемодане" - показывали детям спектакль. Просто так.
Как здорово, что везде есть место Человеку и Чуду!
Выговорилась. Спасибо.
