Вологда середины 1960-х годов была ещё настолько аккуратной и – относительно – небольшой, что многие адреса поэта Николая Рубцова как бы все время пересекаются один с другом. Мы уже бывали на Советском проспекте. Вспомним, июль 1952 года, пристань, подросток с фанерным чемоданчиком… 
Но вот 17 января 1971 года. Известно, что в этот день поэт был по адресу – Советский проспект, 116. Да, в этом доме тогда уже жил его товарищ Борис Чулков, первым по-настоящему приютивший Рубцова в Вологде, но на улице Гоголя, 86.

И вот круг замкнулся. В предпоследний день своей жизни Николай Михайлович снова искал друга. Жаль, что не нашёл. Это мы уже сейчас так думаем. Ибо ищем в цепи случайностей тех дней хоть какую-то зацепочку, которая могла бы изменить ход событий тех дней. 

А что располагается напротив дома № 116? Правильно, Вологодская женская тюрьма (есть и официальное название этого учреждения). И интересно, что однажды Николай Рубцов в ней побывал. И даже – читал стихи! Более того, сохранилось два фотоснимка с поэтом, сделанных на территории этого учреждения. 
Но есть и ещё одна загадка, связанная с бывшим домзаком Вологды. Дело в том, что (вероятно) в нём находился под следствием в 1939 году отец Рубцова – Михаил Андриянович. Косвенно, мы знаем об этом из воспоминаний Галины Рубцовой.

 её слов известно, что холодной мартовской ночью он прибежал к сестре Софье на ул. Урицкого, 32., в одном пиджачке. Из этого факта и следовало, что М.А.Рубцов часть следствия провёл в Вологде, хотя арестовали его в январе 1938 года в Няндоме Архангельской области… К сожалению, пока всё это предположения, ибо не удаётся найти «дело» М.А.Рубцова, который на самом деле был полностью реабилитирован по итогам следствия, без судебного разбирательства. 

На Советском проспекте нам не пройти и мимо городской больницы. В июне 1970 года поэт провёл здесь около трёх недель. Сейчас мы не будет вспоминать то трагическое событие, едва не стоившее поэту жизни (одно в ряду, связанных с будущей убийцей, их было несколько). Но зато русская поэзия обогатилась одним из шедевров поэта Николая Рубцова: 

* * * 
Под ветвями плакучих деревьев 
В чистых окнах больничных палат 
Выткан весь из пурпуровых перьев 
Для кого-то последний закат... 

Вроде крепок, как свеженький овощ, 
Человек, и легка его жизнь, – 
Вдруг проносится "скорая помощь", 
И сирена кричит: "Расступись!" 

Вот и я на больничном покое. 
И такие мне речи поют, 
Что грешно за участье такое 
Не влюбиться в больничный уют! 

В светлый вечер под музыку Грига 
В тихой роще больничных берез 
Я бы умер, наверно, без крика, 
Но не смог бы, наверно, без слез... 

Нет, не все, – говорю, – пролетело! 
Посильней мы и этой беды! 
Значит, самое милое дело – 
Это выпить немного воды, 

Посвистеть на манер канарейки 
И подумать о жизни всерьез 
На какой-нибудь старой скамейке 
Под ветвями больничных берез... 

Вот так часто в жизни бывает, когда проявление высокой поэзии высекается из бытовой трагической случайности. И таких случайностей в жизни Николая Рубцова было много.