Дети в пятом классе полгода изучают Первую мировую войну. Поэтому на каникулах мы поехали в Бельгию, благо туда три с половиной часа на машине, включая поезд под Ла-Маншем, чтобы посмотреть на предмет своими глазами.
Приехали в Ипр, взяли гида и целый день ходили и ездили и смотрели, смотрели. Поразительно не то даже, как эту землю, тучную, спокойную, плодородную, мирную, нашпиговали железом в совершенно непредставимых масштабах (нам показали кусок поля 2х3 метра, откуда лопатой - лопатой, без спецсредсв, достали ОДИННАДЦАТЬ снарядов, из них два с целыми взрывателями, девять со взрывчаткой, пустых только два. Один с горчичным газом - не трогай, ребенок, волдыри на руках завтра вскочат). Не то, что в воронках от бомб столетней давности теперь рыбные пруды, и передвигаются по ним на лодках. Не то, что в прошлом году погиб фермер, пахавший свое поле ("конечно, у трактора под днищем была бронированная плита, у нас у всех тракторов так, но тут бомба была слишком большая"). То есть все это совершенно не укладывается в голове, но по-настоящему поразительно другое.
Вокруг Ипра бились и погибали в основном британцы и солдаты стран Содружества. И о каждом из них - о каждом - помнят. Каждый найденный похоронен. Даже если про него известно только название полка - то есть мундир был, и все. Даже если не известно ничего вообще. Похоронены все найденные. Имена всех ненайденных высечены в камне на множестве мемориалов и памятников. То есть помнят о каждом погибшем солдате. Обо всех, погибших СТО лет назад. Выглядит это так:
Мемориал в городе Ипр. 84 000 имен. Каждый вечер проходит Last Post Ceremony - каждый вечер разная. Иногда просто приходят строем солдаты и стоят минуту молчания. Когда были мы, играла труба, пел хор, был военный оркестр. И огромное количество людей приезжает каждый вечер. Фотографию я взяла из интернета, потому что вечером было темно и толпа, фотография бы не показала ничего. Но даже в толпе церемония трогает, совершенно серьезно.
Кладбища. Их огромное количество - 112 штук вокруг Ипра (и еще пять немецких кладбищ, да). И маленькие, и большие. На них лежат англичане, ирландцы, шотландцы, валлийцы, канадцы, новозеландцы, индийцы, австралийцы... Земля под кладбища подарена Бельгией навечно, содержит кладбища Комиссия военных могил Содружества. Финансируется она правительствами шести стран - Великобритании, Канады, Австралии, Новой Зеландии, Индии и ЮАР. Ухожены они безупречно. У каждой могилы растут цветы, а возле входа есть реестр похороненных - чтобы родственники могли быстро найти "свою" могилу. И у многих камней лежат бумажные маки - британский символ памяти павших.
Все сделаны по одному стандарту - высокий крест с вмонтированным в него мечом, символизирующим, что кладбище военное, и все могильные камни ориентированы на него.
Кладбища продолжают расти - вот на этом в прошлом году похоронили двух найденных солдат из Южной Африки.
Еще на каждом - мемориальный камень со словами Киплинга, у которого на этой войне погиб сын.
И могилы, могилы. Вот эта - неизвестного солдата
Вот эта - Питера Пена. Ну то есть, юноши, который мальчиком был прототипом Питера Пена. Вырос и ушел на войну.
На некоторых - эпитафии от родных, на некоторых - только имя. На большинстве - надпись "Солдат великой войны. Господь знает о нем" Самому юному было 12 лет. Самому старому - 68. Ряды за рядами.
А вот этот родился в Кобе. Его отец был убежденным пацифистом, издавал в Японии англоязычную газету. Оба его сына уехали на эту войну. И оба погибли. Эпитафия должна бы быть вколочена в голову каждому генералу. Хоть и не поможет.
Мне было очень там тяжело - военная история для меня-женщины, существа малого мира, не увлекательна, а мучительна. Мне за каждой историей, за каждой могилой и за каждым именем на камне видится пресеченная жизнь и причиненное неизбывное горе.
Но что я, собственно, хочу сказать. Вот именно это и делает страну великой. Не бомбы, не авианосцы, не памятники, не угрозы на весь мир, не бряцание оружием и уж точно не убийство мирных жителей. Вот это - память о каждом погибшем твоем солдате. Спустя сто лет. О каждом.
Патриотизм - он появляется отсюда. Не откуда-нибудь еще. В это воскресенье Британия отмечает Remembrance Day. В прошлом году Poppy appeal - благотворительная организация, поддерживающая ветеранов всех войн - собрала пожертвований на 31 миллион фунтов. В этом году эта сумма будет еще больше. С красными маками у сердца ходят абсолютно все. Настоящий патриотизм - он такой.