Первая городская, пульмонология. Напротив нас палата молодого парня. У него большие красивые глаза, трубка в горле, чтобы дышать. Говорят, что его травмы-это последствия аварии. И час назад он гулял с друзьями по больничному коридору и громко дышал этой своей трубкой, улыбался. А теперь его мама кричит.

Я смотрела Хауса, там реанимация всегда через пару секунд. Там на пейджер приходит сообщение и ещё сигнализация. 
Нас пять в палате и они все мамы. Они замирают. Мы сидим на кроватях в ужасе. Нам страшно. За стеной, там сейчас происходит что-то. 
По коридору несётся наша санитарочка-хохотушка. Не уйдёт, пока все больные и тревожные не улыбнутся. А теперь она несётся. Медсестры летят. 
Наш доктор уже двое суток в больнице и мы только что гадали, как он так может? 
А я ещё думаю, как они будут звать реанимацию? Без тревожных кнопок, без пейджеров. Как? 
Мои соседки похоже молятся. 
Слышно, что его там кричат по имени, хлещут. Кто-то из медсестер несётся с криками в поисках доктора: "Олег Александрович".
Доктор прибегает, снова возня в соседней палате. 
Бригада реаниматологов прибегает и опять возня. Кто-то везёт по коридору каталку к палате. 
Минут пять прошло, а кажется, что... Страшно, что жизнь. 
Мы не шевелимся. Тишина. 
Мимо нашей палаты провозят каталку. Сначала слышен только грохот колёс, а потом и его дыхание. Такое громкое. Дышит! Жив! Спасли!
Ещё несколько секунд тишины, пока приходит лифт, увозят в реанимацию и наконец женский рёв на весь коридор. 
Это мама. Все эти 5-6 минут она молчала, смотрела. 
Мне никогда ещё не было так страшно. Какого ей? 
-Боже мой, Боже мой. - кто-то из моих.

П.с. Обо мне не волноваться -ежегодное плановое полежание в больничке, чтобы астма поняла, кто тут главный!