Рубцовское "По мокрым скверам ..." не могло быть написано без мощного влияния лирики Верлена, оно - стяженное восприятие значительной части его творчества. В основе же, несомненно, самое дивное стихотворение из всех написанных по-французски: "Осенняя песня" (1864).
Оригинал этой "Песни" см. здесь, - 7 мая 2016. Вот вариант её "подстрочника":
"Протяжные рыдания осенних скрипок
ранят мне сердце однообразным унынием.
Задыхаюсь и бледнею. когда бьёт час,
вспоминаю прошедшие дни и плачу.
Меня несёт злой ветер, который гонит
меня то туда, то сюда, словно мёртвый лист".
Способен ли такой текст, хоть в малой мере, вызвать какие-либо чувства, а тем более, породить поэтическое вдохновение? Никогда! В лучшем случае, - "взгляни - и мимо!". Сомнительные "осенние скрипки" соседствуют здесь с супербанальным уподоблением гибнущего человека осеннему листу, - метафору эту можно встретить ещё в Библии и даже в вавилонской клинописи. И всё же здесь - высшая точка, акмэ бытия языка французов, здесь Поэзия.
Верлена начали переводить на русский язык ещё при его жизни, в 1894 году. За сто лет не менее двадцати (!) русских поэтов опубликовали свои переводы этой "Осенней песни". (Не вижу другого поэтического текста, - кроме текстов Библейских, конечно, - привлекшего такое количество переводчиков!). Многие русские поэты делали её переводы неоднократно. (Так, известны не менее десяти переводов Брюсова). Все они должны признать, что в их переводах "гораздо больше усердия и восторга перед поэзией Верлена, чем действительно воссоздания его стихов на русском языке" (Так написал Брюсов).
Нет сомнения, что множество других русских переводчиков Верлена (а среди них - Анненский, Пастернак, Чухонцев) не решились покорить ЭТОТ "эверест" или не смогли его покорить.
И ни один перевод верленовской "Песни" не стал "реалией" русской поэзии, хотя многие из них формально близки оригиналу: выдержана рифмовка, в наличии соответствующий русский размер (двустопный ямб!), сохранено движение мысли и даже "чувства". Полноценное вхождение переводного текста в чужую литературу - почти чудо: Жуковский "Лесной царь", "Ночной смотр"; Пушкин "Ворон к ворону летит", "Пью за здравие Мери"; Лермонтов "Горные вершины", "На севере диком"; Козлов "Не бил барабан", "Вечерний звон"...
Таков контекст, в котором надо воспринимать "По мокрым скверам" Николая Рубцова.
Некоторые утверждают, что Рубцов не владел французским языком. Они заблуждаются. Сохранился любопытный фрагмент воспоминаний о Рубцове (без дат и имён! - в "Комс. правде" 30.6.1979): "Не единожды обращались к Рубцову с просьбой о переводе. Делала такую попытку и преподаватель французского языка Литинститута, у которой он учился:
- Коля, Вы перевели бы кого-нибудь. У Вас получится.
Рубцов ответил:
- Не могу. Душа не лежит."
(Представляется, что о Рубцове-студенте мы знаем меньше, чем о Есенине - студенте Университета Шанявского!)
Вероятно, своё "По мокрым скверам" Рубцов переводом не считал. И действительно, это более, чем перевод, это русские стихи.
------
Сколько бы ни было переводчиков Верлена, с их просветительско-коммерческим духом, мне кажется, что в России всего три поэта, чьи, выражаясь по-старинному, лиры созвучны лире Верлена. Эти трое - Иннокентий Анненский, Олег Чухонцев и Николай Рубцов. Такова особая, неявная, но несомненная струя в общем потоке русской поэзии.
Возможно, именно через Анненского Рубцов подошёл к Верлену.
------
Обратим внимание грядущих учёных филологов, которые возьмутся за тему "Рубцов и Анненский" на мелкий, но странный факт, который каждый может увидеть в любом собрании стихов Инн. Анненского.
У многих поэтов есть обычай - помечать дату и место написания своих стихотворений. Взглянем на такие ремарки у Анненского. Их немного. С десяток раз отмечено Царское Село, по разу - Ялта, Симферополь и Куоккала. Но вот стихи 1906 года: "Почтовый тракт Вологда-Тотьма", "Вологодский поезд", "Грязовец", "Вологда", "Вологда", "Тотьма", "Вологодский поезд", "Вологодский поезд", "Вологодский поезд", "Вологодский поезд". Такова редкостная для Анненского точность фиксации времени и места создания этого потока стихов. Какая-то особая, может быть, генетически-родовая, если не мистическая связь с Вологодчиной ...
Мог ли Николай Рубцов, назвавший Вологодскую землю своей духовной родиной, не заметить этого у Анненского?..
------
(...)