Звонят сегодня в домофон, представляются службой эксплуатации холодной воды. Поскольку такую службу в нашем ЖКХ еще не придумали, мы дверь им открыли. А как же, чай мы крещеные, на улице холодно, сыро. Северный дождь с ураганным ветром бьёт в нашу дверь подъезда в надежде выдуть малые остатки душевного тепла. Да и дверь наша выглядит, как последнее пристанище для бездомных. Потому все и звонят. Квартира у меня 12, занимает все первые цифры на домофоне, вот их и щелкают. В 11-ой мент живет, к нему не дозвонишься ни днем, ни ночью - служба. Надо же кому-то родину защищать. 

А я свободен, как негр на плантациях, вот мне и звонят. Минут через двадцать добрались до квартиры и забулькал колокольчик в звонке над дверью, наполнив коридор цыганской тоской и русской удалью. Как они кнопку продавили, для меня загадка. Годов пять собираюсь сменить. Замена на зеркале в прихожей всё это время лежит - можете посмотреть. Я пару раз даже заменить пробовал, но не осмеливался стену долбить. А эти сходу, с дуру, дозвонились. Наши-то не парятся, силы берегут. Стучат нежно кулаком по двери. Она сухая, филенчатая дребезжит от ударов, слышно хорошо и далеко. Просыпаюсь. Или собака у соседей залает. Тут уже хуже, сразу не поймешь к кому пришли, то ли к нам, то ли в соседний дом. 

Супруга выглянула, спросила чего надо. Говорят, выходите на собрание щас решать будем, что с вашей водой делать. Девки стоят молодые, местами симпатичные, в 90-х не жили, не знают, что этих собраний у нас десятками проходили. То посуду с водой собирали на анализы от каждой квартиры, то пытались освященную продать, то двери укрепить, чтобы не вытекала. А эти опять фильтры хотели всучить. 

Говорю супруге, гони их пока не разорилась. Она в ответ, что с разорением пока ничего не выйдет за отсутствием богатств, а девочек жалко. Их откуда-то уже выгнали туфту распространять. Тебе же бывший ученик рассказывал, что в фирме работал по распространению эл.приборов, ходил по подъездам и товары предлагал. Тут главное красноречием удивить. Надо послушать. 
- Ну, сходи, я дверь запру на всякий случай. 

Собрание, увы, не состоялось. Кто сразу сказал, что собирайте в поселковом, кто оказался к воде равнодушен, многие на даче. В разгар дня, летом в деревне предлагать установить фильтры на холодную воду, считаю верхом неудачи маркетингового подхода. За 14 т. рублей, пусть и с отдельным краником, плюс 200 р. ежемесячного обслуживания установить фильтр можно разве только в Москве на Рублевке, но она от нас далеко. У нас же можно предлагать только от силы что-нибудь за пару тысяч, при условии бесплатного обслуживания. Причём сразу после пенсии пока не ушли за квартиру платить. Потом-то уже поздно будет, уплывут денежки на Рублёвку. 

В глазах у девушек тоска и понимание. Жалко, конечно. Как будь-то сам бюджет разворовал. Понимаю, что людям надо заработать. Вот и ходили бы предлагали полы помыть, трубы почистить, собачку выгулять. А то сразу фильтры. Мы о них и мечтать забыли.