Как иногда важно знать точные даты в биографии поэта! 13 июля 1950 года с ночного парохода из Тотьмы по трапу на пристани Вологды вступил подросток Коля Рубцов. В руках был самодельный фанерный чемоданчик, который он сам старательно сделал несколько дней назад. Больше семи лет Коля не был в Вологде.

 

Как говорится, ёкнуло ли у него сердце при виде Вологды, что вспоминал он в те минуты, когда пароход причаливал к пристани? Ведь он, конечно, отчётливо помнил, что здесь, в Вологде, ушла из жизни мама, сестрёнка Надя…

 

Мы не знаем, как он провёл тот день. Тогда не было прямого поезда Вологда-Ленинград. Значит, надо было ждать проходящего поезда, почти штурмуя билетные кассы. Коля отправлялся в Ригу! Никогда нам уже не узнать, зачем будущему поэту потребовалось поехать так далеко, почти на край тогдашней страны.

 

Считается, что Николай Рубцов ощутил в себе позывы морской романтики. Пусть так и будет. Но 13 июля 1950 года он снова вступил на вологодскую пристань. Наверное, как-то странно считать это место очередным адресом Николая Рубцова в Вологде. А с другой стороны, без сомнения, это, быть может, и есть самый вологодский адрес поэта. Мы даже не знаем, а сколько раз он тут бывал. Очень много и часто! И сколько тут было встреч и провожаний! И стихи говорят об этом:

…Была суровой пристань в поздний час.
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы
Устало поторапливали нас.

И вдруг такой повеяло с полей
Тоской любви, тоской свиданий кратких!
Я уплывал... всё дальше... без оглядки
На мглистый берег юности своей.

Какие пронзительные стихи! Они, понятно, связаны с одним из событий из жизни поэта. Каким? Нам известно примерно пять или шесть объяснений по этому поводу. Но любое объяснение не будет тут к месту. Ведь есть ключевое слово – пристань! Тотемская или вологодская? Имеет ли это сейчас значение: «Была суровой пристань в поздний час…» Конечно, вологодская… Ночной пароход в село Никольское, в «деревню Николу»… Там верная и любимая жена Гета, там обожаемая дочка Леночка… Туда все устремления, там все желания!

А потом будет «Поплавок»! Куда ещё было пойти одинокому человеку в Вологде? Прекрасное место! Кто бывал, тот знает. И стихи тут рождались: 

…Вдоль по мосткам несётся листьев ворох, -
Видать в окно - и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

Размах вселенский! Почти вся русская поэзия тут и вместилась. Ну, и французская сбоку. Мне так странно, что Николай Рубцов любил Вийона. Правда, читал я его в переводах. Там есть порыв к жизни, но всё время с какой-то безнадежностью в судьбе. 

Но… В последние года три у Николая Рубцова пристань в Вологде была «местом общественного питания». Он жил какое-то время напротив, через реку, на Набережной, 209, а потом на ул.. Яшина, 3. Кто знает Вологду, тот понял, что это совсем рядом. И часто-часто приходит в «Поплавок». Там и родилось великолепное стихотворение:

Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смиренье и тоску, – 
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет, – 
Я уплыву за Вологду-реку!..

Вот поэтому мы и считаем, что пристань в Вологде – самый интересный адрес Николая Рубцова в Вологде. Ничего этого уже нет в Вологде. Остались фотографии. И наша память…