Захар Прилепин. Фото: РИА Новости

У Башлачева, как у всякого большого поэта, при желании можно найти что угодно. Любой посыл, любую идеологию. Другой вопрос, стоит ли. Можно цитировать «Ванюшу», «Имя Имен» или «Тесто», корневые русские баллады, где он поднимается порой до уровня Хлебникова. А можно язвительные «Слет-симпозиум» и «Подвиг разведчика». Более злой пародии на антиамериканизм и мобилизационное сознание трудно себе представить, и это очень не понравилось бы Прилепину:

Да, вовремя я вышел из запоя…
Не отдадим родимой Костромы!
Любимый город может спать спокойно
И мирно зеленеть среди зимы…

Буденовку напялю на затылок.
Да я ль не патриот, хотя и пью?
В фонд мира сдам мешок пустых бутылок
И из матраца парашют скрою…

Пройду, как рысь, от Альп и до Онеги
Тропою партизанских автострад.
Все под откос — трамваи и телеги.
Не забывайте, падлы, Сталинград!..

А вот что говорит по этому поводу биограф Башлачева писатель Лев Наумов: «Внешне создается впечатление, что Прилепин прав, но это ведь только внешне, если фактов не знать. Известно, с какой иронией Башлачев относился к своим землякам писателям-деревенщикам, таким как Василий Белов. Я в своей книге привожу воспоминания Парфенова о том, как они иронизировали над этой эстетикой. Конечно, они были людьми прозападными. Но и безотносительно Парфенова: его поражала рок-эстетика именно в западном понимании. Сохранились альбомы, где он фломастерами рисовал воображаемые концерты западных групп — Deep Purple, Led Zeppelin. Это ему было ближе, чем бардовские дела».

На афише прилепинского фестиваля — «Алиса», «Ночные снайперы», «7Б», Инна Желанная и, естественно, сам Прилепин, который собирается петь. Была заявлена еще группа «Аукцыон», но она отказалась. Те, кто видел устаревшие афиши и рекламные объявления, обратите внимание, это важно: «Аукцыона» НЕ БУДЕТ. И вовсе не потому, что их лидер Федоров не любит Башлачева. Как раз наоборот — потому что любит.

Сама идея делить поэтов и артистов на своих и чужих, на правильных и неправильных — довольно глупая. Именно этим сейчас занимаются украинские националисты. И Прилепин в этом смысле ничем от них не отличается. Да, у Достоевского можно без труда найти антисемитские высказывания. У Бродского — стихи на «Независимость Украины» с антиукраинскими высказываниями. Но кем надо быть, чтобы свести Достоевского к антисемитизму, а Бродского к имперству, вынести из них только это? Глухим, слепым, ограниченным?

А Прилепин ведь не глухой, не слепой и далеко не ограниченный. Просто перед ним стоит задача, и он ее выполняет. Формирует патриотический пул, один за другим перетаскивает в свой лагерь известных рокеров.

Еще недавно все потешались над Юрием Лозой и его словами о том, что Rolling Stones не умеют играть. Но мало кто вспоминает, где и кому была сказана эта чушь: в телепрограмме «Соль», ведущий Захар Прилепин. Нужно быть действительно очень умелым манипулятором, чтобы так ловко вытаскивать у артистов именно те слова, которые хочешь услышать. Ни одного эфира не обходится без разговора об Украине, Макаревиче, ужасных девяностых и любви к родине, под которой Захар совершенно недвусмысленно имеет в виду любовь к государству.

Но прямо скажем, не все у него получается. Периодически что-то идет не так. Позвал, например, Бутусова и спрашивает о песне «Гудбай, Америка». Очень хочет услышать в ответ, что пора уже послать Америку на фиг. Нет, говорит, Бутусов, я имел в виду другое. Этой песней я прощался со своей молодостью.

Фокус не получился.

Сложная фигура Бутусов, неоднозначная. С одной стороны, пел «Нашим» на Селигере. А с другой — весной 2014-го записал пацифистское обращение для украинского ТВ с Гребенщиковым, Леонидовым, Шевчуком, сказал слова поддержки. Куда его отнести?

Или приглашает Светлану Сурганову и очень мягко, можно сказать, ювелирно выводит на критику Макаревича. А она ему вдруг поет песню «Миру-мир» со словами:

«Ты развлечешься, прыгнешь с тарзанки,
В соседней стране прокатишься в танке,
Но кончится трюк, объявят любезно:
Исчерпан лимит падения в бездну».

Нехорошо получилось. Расстроился Захар, неприятно такое слышать.

Не делится мир на черное и белое, хоть ты тресни. Не хочет, сопротивляется. Взять того же Гребенщикова. То он говорит, что русские и украинцы один народ, то поет для Саакашвили, то пишет вдруг протестную песню «Губернатор», то встречается с Бастрыкиным, то едет в Киев, а то, оказывается, помогает Доктору Лизе, которая спасает детей Донбасса. Просто голова кругом идет — что хочет, то и делает. И никак это не укладывается в схему, ни в патриотическую, ни в либеральную. Слишком сложная личность. Резоны и приоритеты другие.

И совсем уж некрасивая ситуация создалась вокруг недавнего убийства басиста группы «Любэ» Павла Усанова. Прилепин первый, совершенно не колеблясь, стал утверждать, что Усанова убили «заукраинцы из-за Донбасса». Следствие эту версию не подтвердило, более того, заявило, что нет никаких оснований так полагать. Но волна ненависти уже прокатилась, уже тысячи людей мечтают порвать на части этих таинственных заукраинцев, а в адрес подозреваемого поступают угрозы.

Конечно, все может быть. И следствие не закончено, и следователи, возможно, ошибаются, а Захар прав. Но вот вопрос: а если Усанова убили не из-за Донбасса, то его не так жалко? Или жалеть можно только однозначно своих, а чужим туда и дорога?

Разжигатель ненависти — не самая характерная роль для русского писателя, каким считает себя Прилепин. Довольно редко встречается. Это, мягко скажем, не вполне в традициях русской литературы, которая все-таки больше гуманистическая, а не людоедская, правда? В традициях другое — волошинское «Молюсь за тех и за других», пушкинская «милость к падшим».

Довлатов, которого тоже периодически пытаются поделить, так писал о Пушкине в «Заповеднике»: «Не монархист, не заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом». Конечно, Пушкин — идеал и недостижимый образец, но довлатовское высказывание и ко всем остальным относится. Антагонизм ведь по большому счету сейчас уже не между либералами и патриотами, левыми и правыми или кем-то еще. Раскол идет по другому принципу. Одни говорят «Да, смерть», как соратники Захара по партии, а другие «Да, жизнь». И им друг с другом явно не по пути.

Смерть — это всегда упрощение, однозначность, отрицание сложности. Смерть хорошо продается. Чужая, естественно, не своя. Смерть — идеальная тема для манипуляций сознанием, а Прилепин — опытный и умелый манипулятор. На пути разжигания ненависти у него уже многое получилось. Огромная аудитория, сайты, эфиры, книжные тиражи, хорошо выверенный пиар… Но жизнь, как шутил Хармс, побеждает смерть неизвестным науке способом. И с этим даже Захару ничего не поделать.