Не раз нами оговаривалось, что некоторые адреса поэта Н.М. Рубцова в Вологде – это как бы места памятные только тем, что Николай Рубцов просто посетил их или выступал там со стихами. Вот, скажем, нам известно, что 22 марта 1969 года поэты Н.Рубцов и В.Коротаев читали стихи по адресу, г. Вологда, ул. Мира, 14. Мало уже кто и помнит, что там располагалась контора Вологодского облкнигорга. А в этом Книготорге работал Борис Сергеевич Непеин. Именно он организовал Клуб любителей книги «Субботние встречи».

На заседаниях клуба Б.С.Непеин занимался «пиаром» (в нынешней терминологии) писателей-вологжан. У нас есть свидетельства, что именно в этом клубе происходили первые знакомства с видными вологодскими писателями читателей-вологжан. В программе Клуба в тот день было чтение стихов из новых книг. Мы уже, наверное, никогда не узнаем, какие именно стихи читал поэт Н.Рубцов, но в том год вышла у него книга «Душа хранит». Значит, именно, стихи из неё и составили основу выступления поэта. И это оказалось это одним из важнейших фактов литературной жизни Вологды того времени. 

К таким же фактам относится одно из последних прилюдных выступлений Николая Рубцова 16 октября 1970 года. Состоялось оно в Доме политического просвещения Вологды. Повод был важнейший – заключительное заседание выездного секретариата Союза писателей РСФСР на Русском Севере. Известно, что само мероприятие началось для Николая Михайловича не лучшим образом. Но каким-то образом всё уладили. И поэту Н.Рубцову доверили выступить на большом литературном вечере, которым и завершалось важнейшее для литературной Вологды мероприятие.

И, по счастью, там работала бригада Вологодского телевидения. И чудом сохранилась пленка, на которой запечатлён живой Николай Михайлович Рубцов (тут стоит ещё раз поблагодарить замечательного рубцововеда Леонида Вересова, который сделал неимоверно много для памяти гениального поэта). Известно, что Николай Рубцов читал стихотворение «Поезд», читал, по свидетельствам очевидцев, – великолепно: 

Поезд мчался с грохотом и воем, 
Поезд мчался с лязганьем и свистом, 
И ему навстречу жёлтым роем 
Понеслись огни в просторе мглистом. 

Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых, 
Перед самым, может быть, крушеньем 
Посреди миров несокрушимых… 

Никто, понятно, и не предполагал тогда, что это, быть может, последнее выступление поэта в Вологде. Мы, правда, не может утверждать, что именно это было последним, в те годы писатели-вологжане выступали чуть ли не каждый день в трудовых коллективах и студенческих аудиториях. Поэтому какие-то не установленные пока выступления Н.М.Рубцова, могли быть в ноябре и декабре 1970 года. Но, это всё-таки оказалось самым значительным! И самым памятным для нас теперь.

Уже не раз отмечалось, что в облике Н.М. Рубцова нет и толики подавленности, смятения. Наоборот – это человек, знающий основную цель своей жизни, он хорошо знает, что его ждёт впереди… 

И никак он не предполагает, что трагическая подлость настигнет его так внезапно. И вся нынешняя болтовня, что он «шёл» к своей смерти, это досужие сплетни и посмертная травля великого поэта духовными мародёрами. И очень жаль, что некоторые вологжане активно в ней участвуют, не понимая всей мерзости своего словоблудия. Но Бог им судья. Да и мы тоже не даём им сильно забываться! Пусть помнят, что в соседнем от Дома политпроса здании осудили убийцу поэта. Именно там была поставлена точка в печальной «вологодской трагедии» .