Осташков. Город разбитых окон

06.08.2020 [Блогово]

Я давно глядел в Яндекс-Карты, изучая окрестности озера Селигер, и представлял себе город Осташков не то чтобы как парадиз, но как очень живописное место. Да и посудите сами: вдающийся в озеро полуостров, омываемый с трёх сторон озёрными водами, множество мелких островков рядом, заповедная природа и манящее раскрученное слово Селигер, намекающее на красоту и благоустройство всего, что вокруг него (ну зря что ли там всероссийские форумы проводят?). Осташков всё время стоял в путешественнических планах, и как только появилась возможность заночевать там проездом из Старой Руссы в Тотьму, — мы ею немедленно воспользовались.



И оказались в шоке, жалости, тоске, гневе — в общем, испытали весь океан эмоций, увидев то, в каком жалком состоянии пребывает сейчас Осташков. Место, где природа сделала всё для комфортной жизни, а человек всё испортил — притом так, что уже проще, кажется, построить новый город, чем восстановить этот.

Каждый новый квартал погружал нас в атмосферу мрака, тлена и безысходности всё сильнее. Жуткий запах (видимо, от кожевенного завода). Никуда не утекающие ввиду отсутствия ливнёвки лужи — притом, что день изначально не был дождливым. Мрачная необустроенная набережная, исписанная «наскальным творчеством» разной степени цензуры. Тоскливо полупорушенный монастырь. Заросли крапивы, репья даже на центральных улицах. И руины, руины, руины — куда ни пойдёшь, в какой угол не заглянешь, везде они. Такое ощущение, что город бомбили не в 44-м, а вчера — и это чувство усиливалось, когда ты слышал шум очередного крупного самолета над городом (видимо, в окрестностях какая-то военная база). Даже хотелось бегом бежать в бомбоубежище.

Я видел много, даже очень много малых городов. Но такого тлена, повальной безнадёги везде, куда ни зайди — я не видел просто нигде. Более того, я не видел малого города, который бы даже близко подходил по уровню утрат и разрухи к Осташкову. Это был шок.

Но ещё более феерическим шквалом пополнился океан эмоций, когда мы пришли на Евстафьевскую улицу, недавно отремонтированную в рамках конкурса комфортной городской среды для малых городов и исторических поселений. По улице проложили бульвар, поставили современные скамейки и прочие шедевры креативной урбанистики, сделали всё чин по чину — но этот бульвар с этой урбанистикой проложили по настоящей мёртвой зоне, зоне Сталкера, улице разбитых окон. Каждый второй, а на отдельных участках каждый первый дом зиял глазницами окон, проёмами рухнувших крыш — и в сумерках, подсвеченных урбанистическими фонарями, это смотрелось невероятно жутко, и эмоции захлёстывали просто через край.

Когда мы дошли по этой улице разбомблённого Осташкова до берега озера Селигер, хлынул дождь, и мы заметались в поиске какого-либо укрытия. Тщетно: урбанисты не предполагали, что в городе около озера бывают осадки, и крыш для модных лавочек не придумали. Лезть в 50-е по счёту руины не хотелось, и мы укрылись под кустом. Осташков заливало, а где-то сверху доносился гул самолета, от которого дрожали ещё не вылетевшие стёкла в разрушенных домах.

Невыносимо больно было видеть когда-то процветающий, симпатичный уездный городок в таком жалком состоянии, было очень жаль его жителей. Как можно, увидев такой город, захотеть остаться тут жить, захотеть заниматься возрождением глубинки? Тут только пятки засверкают: «В Москву! В Москву!». Да хоть куда, в любое место, в лесной посёлок развалившегося леспромхоза, в конце концов…

Когда дождь стих, мы отправились по бульвару выбитых окон к магазину (ужинать где-то в кафе после спектра осташковских эмоций уже не хотелось). Вроде бы совершенно обычная с виду «Пятёрочка» оказалась с кофемашиной, вкусными пирожками и вообще исключительно причёсанной и гламурной. Она даже успела настроить нас на нужный лад, и мы вспомнили про несчастный город О., лишь выйдя в беспроглядную тьму летнего вечера. Фонари светили только где-то вдалеке на вышеозначенном бульваре. Мы храбро двинулись в непроглядную тьму центрального парка, срезая путь к дому.

Над городом завыл очередной взлетающий самолёт.



ПС. Я с большим уважением и симпатией отношусь к людям, которые пытаются что-то изменить в малых городах, не хочу никого обидеть и очень желаю счастливого будущего Осташкову, но мои впечатления оказались именно такими, и это лично моё эмоциональное состояние, — потому пост подзамочный.

При любом использовании материалов сайта обязательна гиперссылка на адрес newsvo.ru
Яндекс.Метрика