Череповец — это город фиолетового снега и металлургов. Здесь абсолютно нечего смотреть, кроме заводов и котельных, по которым иногда устраивают экскурсии. Здесь вы не найдете покосившихся деревянных домиков с резными наличниками. Только трубы, железо и бетон. 

«Череповесь» с финского и вепского переводится как «племя на Рыбьей горе», но ни одной горы здесь не найдешь, да и финнов с вепсами тоже не встретишь. Зато каждый второй окажется металлургом. Доменную печь запустили здесь в 50-х, и работать на самый крупный на Северо-Западе металлургический съехались стахановцы со всего Союза. Сейчас «Северсталь» по-прежнему является градообразующим предприятием, и на печь горбатятся уже дети и внуки тех самых стахановцев. 

В этом городе сложно мечтать — все, кто это делал, уже давно свалили в Питер и Москву. Все оставшиеся — либо смирились, либо бухают. Бухают обычно после работы во дворах и парках. Последних в Черепе всего два. Парк 200-летия расположен рядом с кирпичным заводом. Там молодые мамаши выгуливают своих малолетних детей, чтобы те дышали чистым кирпичным воздухом. Школьницы сидят на лавочках в ожидании принцев и пьют «ягуар» через соломинку. А металлурги по выходным устраивают под деревьями пикники с пивом и шашлыками.

В другом главном парке города — Парке культуры и отдыха — тусуется основная масса жителей. Здесь с десяток детских каруселей, на которые родители обычно стремятся усадить свое плачущее чадо, чтобы то хоть на пару минут оставило их в покое.

И забегаловки с пивом, шаурмой и зловонием, исходящим от пережаренного шашлыка. Здесь ночью еще можно встретить торчка, украдкой вспоминающего свою золотую молодость. Больше 10 лет назад парк был заброшен, и этим активно пользовались нарики, закупавшиеся неподалеку в цыганском квартале. Правда, времена изменились, и сейчас об этом уже многие забыли.

Череповец — город металлургов. Здесь им, кажется, посвящено все: улицы, площади и праздники. День металлурга — особое событие в городе. Отмечают его обычно весело и массово: с песнями местных и столичных исполнителей, пивом, фейерверками и драками.

Эти заведения почти в духе девяностых и нулевых: с большими танцполами, мерцающим шаром под потолком, девушками, скачущими на высокой платформе в безвкусных нарядах, и толстыми мужиками под сорок, пришедшими отдохнуть.

Как такового центра в городе нет — есть центральный проспект Победы, заканчивающийся заводом. По нему курсируют трамваи, увозя в «забой» сталеваров. Где-то в центре Победу пересекает Воскресенский. По нему череповчане обычно устраивают воскресный променад, проходя мимо единственного в городе театра и филармонии. Еще бы, походить по единственной исторической улице с постройками XIX века нужно хоть раз в неделю.

Далеко, правда, не уйдешь: проспект не очень большой, пройти его можно минут за 15 – 20, после чего окажешься на набережной. Вид со всех набережных города открывается прекрасный: на стройки, краны и мосты. Так что здесь можно только полюбоваться памятником покровителям Череповца — Афанасию и Феодосию (их все путают с Кириллом и Мефодием). Два мужика, в высоту метра четыре, стоят, раскинув руки, всегда оккупированные фотографами и молодоженами.

Еще один монумент, который ни местные, ни приезжие никак не оставят в покое, — памятник металлургам. 

Паренек в каске пользуется бешеной популярностью у детей, а еще более бешеной — у женщин. Каждая уважающая себя дама обязательно влезет на постамент, обнимет бронзового ребенка и сфотографируется с ним. Конечно же, с памятником не только фотографируются — рядом с ним сам бог велел собраться и выпить бутылочку пива. А то и две.

Череповец — город со спичечного коробка. Да, именно здесь делают самые известные спички с надписью «Феско» и синим самолетом. Спичечная фабрика, в народе просто «Спичка», расположена в «Фанере» — самом криминальном районе города, названном так в часть фанерно-мебельного комбината. 

Но времена изменились, и сейчас гулять здесь можно хоть днем, хоть ночью. Пацанчики теперь мирно сидят на лавочках, лузгают семечки и пьют пиво. Максимум, что с тобой может приключиться, — у тебя попросят на «пивас» или могут попытаться отжать телефон. Хотя заведения, в которых вы можете прочувствовать колорит прошедших десятилетий, все еще существуют. Охранники в них, одетые в треники, смотрят на всех исподлобья. Бармены, больше похожие на продавщиц, разбавляют пиво водкой. Из плохих колонок хрипит Валерия. 

Здесь все автоматизировано: дом, работа, парк, дача по выходным. Если ты выпадаешь из графика — тебя выкидывают на помойку, как негодную деталь. Здесь собственные правила, которые нарушать нельзя. 

В этом городе ты постоянно чувствуешь себя никчемным. И счастлив в итоге лишь тот, кто уехал отсюда.