Уход

[Блогово]

Очень долго я не решался выложить эту серию в контакте. Хотя она была уже на четырех выставках - показывать ее незнакомым людям отчего-то легче. Но я знаю, что эта история должна быть рассказана.

Эта история обо мне и моем дедушке. О столкновении поколений. О трагичных отношениях между ними. О понимании и непонимании. О любви и эгоизме. И о памяти, ведь именно она помогает человеку понять себя и стать лучше.

В конце 2012 года я переехал к своему дедушке. Он уже несколько лет жил один, с каждым днем он становился все слабее и уже нуждался в помощи.

Я въехал в комнату своей бабушки - она умерла от рака на этой кровати 6 лет назад. С тех пор комната была будто законсервирована - никто туда даже не заходил.

Дедушке было 16, когда началась вторая мировая война. Он хотел попасть на фронт, два раза они с другом сбегали из дома, но их ссаживали с поезда.
Дедушка не был моряком и не воевал, поэтому мне было любопытно, отчего он сделал такую татуировку. Он сказал, что такие татуировки были очень популярны у молодежи во время войны, молодые люди гордились военными, и хотели чувствовать свою причастность к ним.

Его память слабела с каждым днем - а количество лекарств увеличивалось. Я составил ему расписание.

Дедушка терял ощущение времени. Он много отдыхал, дремал, но говорил что ему всегда не хватало времени - как будто весь день был чем-то занят. В те дни когда он собирался варить суп - он вставал на 2 часа раньше чтобы все успеть.

Дедушка курил более 70 лет, по его словам врач сказал ему, что он может умереть, если сейчас бросит.

На столе дедушки все лежало на нужном месте. Мне было строжайше запрещено что-либо перемещать или убирать.

У него была глаукома и катаракта на обоих глазах - делать операцию было уже поздно - и он терял зрение с каждым днем.

Первая наша прогулка за 3 месяца. Дедушка держался за мою руку и смог пройти только вокруг дома.
Несмотря на его слабость, мы отлично проводили время и общались намного больше, чем раньше.

88-й день рождения. Дедушка не разрешил нам праздновать в большой комнате - и мы сидели всей семьей в очень тесной кухне. Было полное отсутствие ощущения праздника.

Ритуал бритья занимал у него не менее получаса. Когда я попробовал ею побриться, оказалось что это очень болезненная процедура.

Несколько дней спустя я снова уговорил его сходить на улицу. Но прогулка длилась всего 5 минут, у него уже совсем не было сил. Больше дедушка на улицу не выходил.

Дедушка мало говорит, почти не двигается. Линия связи между ним и миром становится все тоньше и тоньше с каждым днем. Сложнее всего становится продолжать воспринимать его как личность. Он дремлет в кресле - ты сидишь у себя в комнате за ноутбуком и занимаешься своими делами.

Дедушка умер 1 мая. Я могу лишь надеяться, что в свои последние дни он чувствовал, что он не один.